Конец ХІХ века: эпоха пара сменяется веком электричества и жидкого топлива. Самолёты, автомобили, телефонный и телеграфный кабель через океан (разговор из Лондона с Нью-Йорком – одну минуту, сэр!), железные дороги и шоссе по всему миру (сесть в спальный вагон в Вологде или Кологриве – и через трое суток в Берлине!), эмансипированная журналистка обещает проделать путь героев Жюля Верна вокруг света быстрее, чем за 80 дней, как в романе – и выигрывает! Мир кажется понятным и приятным, если есть вполне реальные деньги: Карл Бедекер создаёт гениальный справочник-путеводитель, где к услугам путешественника и сеть гостиниц (с указанием цен), и расписание поездов, пароходов и паромов, и указания на достопримечательности, а знаменитые спальные вагоны Пулльмана (у нас известные как пульмановские) давали возможность путешествовать с небывалым комфортом. Реклама звучала призывно: «Роскошь, доступная для среднего класса». В вагонах было электрическое освещение, кондиционер (в ХІХ веке!), ресторан. Прогресс мчится к тебе!
Мир вокруг вполне понятен: ещё недавно было рабство, а теперь всеобщее избирательное право, страховые кассы, профсоюз и гарантированный минимум жалования! В субботу, повязав галстук, рабочий с женой отправляется в кафе, а вечером в синематограф – гениальное изобретение. «Кто эксплуатирует рабочего, когда он строит коттедж?» – спрашивает Г. Уэллс у Ленина. Ленин хитро улыбается: «Посмотрим, что будет дальше!»
И вдруг это милое общество, эта старая добрая Европа, взрывается. Та самая Европа, где всё давно поделено, расписано, на картах утверждено, где наука объяснила, что дальше всё будет лучше и лучше!
И невероятный взрыв: все против всех. Моря крови, десятки миллионов жертв, четыре страшных года взаимных истреблений, грязь окопов, инвалиды на улицах уютных городов, ночные бомбардировки и обстрелы по площадям, на кого упадёт! И как завершение – чудовищная пандемия, «испанка», от которой не было лекарств.
И кто победил, кто выиграл? Англия, стремительно теряющая авторитет мировой сверхдержавы?
Франция, уложившая такое количество молодых мужчин в могилы, что в следующей войне просто не захотела воевать, выбросив лозунг: «Лучше плен, чем новый Верден!»
Россия, вступившая в великие потрясения, последствия которых мы до сих пор не изжили?
Германия, раздавленная и войной, и чудовищными условиями «мира»?
Австро-Венгрия, рассыпавшаяся вслед за Российской империей?
Причём ни одна страна не ставила своей целью навсегда стереть с лица земли противника! Никто не собирался искоренить русских, немцев, англичан или турок – ну, захватить краешек суши, и ещё вон тот пролив, и эту область…
Да ещё эта Сербия подвернулась с этим безумным стрелком из пистолета! И Россия вступилась. А Австро-Венгрия… А Германия ответила… А Англия тоже…
Не глупые же люди сидели во дворцах, в парламентах – не могли они хотеть того, что произошло!
И самое страшное – через 20 лет всё повторилось, и практически в том же составе, вот только результат был ещё страшнее.
Что? За Армению надо бы вступиться? Чуть-чуть, немного помочь отстоять… А там вступятся… тоже чуть-чуть…
Слушайте, мир вообще ничему не учится?