Начну издалека.
Когда Бог выгнал Адама и Еву из рая, Земля была унылой пустошью. Всё, что унесли с собой первые люди - то самое запретное яблоко. И если судьба человечества началась с ребра, то мать и отец природы - яблочное семечко.
Как известно, Каин и Авель были всего лишь первыми детьми. После них грешники нарожали ещё пару десятков разнополых младенцев. Так и вижу эту картину. Неумело построенный дом коптит небо дымом из самого первого очага. Вокруг дома гнётся под тяжестью плодов яблоневый сад. Деревья царапают крышу ветвями. Ева в замысловатом платье из шкурок разливает в скорлупки больших орехов, которые служат чашками, дымящееся варенье. Адам со вздохом берёт деревянную ложку. Он ещё помнит, каким изобильным был ужин в раю. Жена сдвигает брови: ешь, что дают, весь день у огня прыгала. Дети - а они и в пустоши дети - толкаются и гомонят, с шумным хлюпаньем втягивая с ложек горячее лакомство. Уж не знаю, какой селекцией выведенные козы и кролики ужинают огрызками яблок. Над новорождённым миром в клубах ароматного пара встаёт розоватая луна...
И если ты можешь представить эту картину, значит понимаешь, каково мне пришлось на прошлой неделе. Не одной мне, конечно - все, у кого есть дача, сейчас обнаружили, что ближайшие полгода им предстроит питаться одними яблоками. Урожай - колоссальный! С одной яблони мы собрали столько плодов, что я уже неделю их раздаю, варю, закатываю, засушиваю, ем, заставляю есть сына, а они не кончаются. Мои запросы в Гугле становятся всё длиннее. Если раньше было "как сварить джем", то теперь я спрашиваю: "что ещё такого можно сделать из яблок, чтобы они на вкус были, как макароны по-флотски".
Мой сын забыл, как я выгляжу. Мои кошки жмутся плоскими тенями в углах. Мой папа вползает на кухню под половицами. Собака вообще ушла к соседям. Главное - не зацепить чокнутую на яблоках мать, которая словно оголтелая осенняя белка делает запасы на зиму. В одной руке поварёшка, в другой - безмен, на губах пена (от варенья), в волосах сухие листья, в глазах маниакальный блеск. Хоть статую "Битва за урожай" с меня лепи - и на ВДНХ! Вместо груди - яблоки, вместо короны - трёхлитровая банка и на груди связка крышек сияет.
Девушка, блин, с сентябрьской обложки журнала "Мурзилка": бабка Нюра, перенюхавшая корицы.
К восьмому дню шинковки, очистки, уварки и закатки у меня появилось ощущение, что кто-то должен кинуть в кухню гранату. Иначе я не остановлюсь: яблоки стали частью моей жизни. И, повторю, самое ужасное: они реально не кончаются! Ты, кстати, не в курсе: яблоки способны размножаться, когда их никто не видит?
А знаешь, в чём самый лютый цимес? Мой сын, для которого, собственно, всё это делается, не ест джемы, повидло и варенье. Не любит. Представляю нашу сладкую зиму, когда я, папа, кошки и собака куда ни сядем - будем попами к месту прилипать от количества поедаемых сладких заготовок.
Ты спросишь, причём же здесь бедные животные? А вот пусть только попробуют не есть!