«Золотого льва» Венецианского кинофестиваля «Земля кочевников» получила, вероятно, за искусное осмысление вечного вопроса о месте человека в мире, если еще конкретнее, о привязанности к точке на карте, людям и вещам.
После того, как в захолустном городке с эпичным названием Эмпайр закрывается единственная фабрика, его жители, фактически оставшиеся без работы, вынуждены покинуть свои дома. Среди них Фёрн — главная героиня в блестящем исполнении Фрэнсис МакДорманд — которая ко всему прочему недавно похоронила мужа. Фёрн живёт в трейлере и колесит по стране в поисках то ли заработка, то ли смысла, а скорее всего — дома в метафизическом смысле.
В пути Фёрн встречает таких же кочевников, чья жизненная философия в постоянном движении и непривязанности. Вот пожилая женщина, умирающая от рака, вместо того, чтобы провести последние дни в больнице, едет посмотреть на гнезда ласточек в скалах. Вот молодой человек, который хоть и влюблен, но не готов делать вынужденную остановку длинною в жизнь. Вот главный идейный вдохновитель кочевников, который никогда не прощается и обещает «встретиться в пути».
У каждого из них свои травмы (о каких-то мы узнаем, какие-то так и останутся нераскрытыми), а движение — своеобразный способ их изжить. Двигаясь, кочевник ощущает себя живым, остановки — подобны смерти. Несмотря на кажущуюся свободу, кочевники во главе с Фёрн закованы в плену прошлого, они — заложники своих же воспоминаний. Атрибуты привязанности к былому — вещи, которые приобретают сверхценность. Фёрн очень дорожит тарелками, которые ей когда-то подарил отец, впадает в отчаяние, когда их по неосторожности разбивают и тщательно склеивает осколки. Обретение внутренней свободы совпадает с освобождением от привязанности к тем или иным предметам: кочевники раздают всё, что у них есть, и исчезают, растворяясь в пути.
А кто-то обретает-таки дом, как новый знакомый Фёрн Дэйв, который после долгих лет скитаний, остается жить у сына, разводить кур и нянчить внуков. Погостив у Дэйва и его новоиспеченной семьи, Фёрн ещё сильнее ощущает свою оторванность от мира, невозможность вписать себя в шаблон. Позже у неё будет ещё один шанс остаться — дома у сестры, но и тут чужие правила, чужие стены, в которых нет места мечущейся душе Фёрн. Её домом становятся воспоминания, которые в конце концов вынуждают вернуться туда, откуда всё началось, в дом на окраине с видом на горы, пустой и безжизненный. И распрощаться с ним, как с отжившими своё вещами.
Снимали фильм по большей части в естественных условиях обитания кочевников — на природе, благодаря чему у зрителя создается что-то вроде иллюзии свежего воздуха в лёгких в натурных сценах. Полная тому противоположность — эпизоды в доме Дэйва и в доме сестры Фёрн, давящие стены ощущаются почти физически.
Отдельно хочется сказать об актерской игре Фрэнсис МакДорманд. «Земля кочевников» — её выдающийся бенефис, в котором сложилось всё от взгляда убитого горем человека до безмолвного выпадения из контекста куда-то в бессознательное. Кажется, сыграть такие вещи практически невозможно: ни одного фальшивого жеста, ни одного преувеличения, как будто перед нами документальная хроника. О том, что в кадре голливудская актриса не вспоминаешь буквально ни разу.
Как и о том, что дело происходит в Америке. Никаких слагаемых стереотипной американской жизни: успеха, причесанных домиков с газоном и идеальных семей. То есть домики-то в кадре присутствуют, но показаны скорее в негативном ключе, как метафора безжизненности. А в остальном «Земля кочевников» — картина о людях, которые едят лапшу быстрого приготовления, собирают камни и дарят друг другу зажигалки. Очень напоминает российскую глубинку с бескрайними природными просторами и безграничной нищетой.
Каждому человеку нужен дом, но не каждому удается его обрести. Неизжитые травмы, бедность и одиночество зачастую вынуждают нас двигаться по инерции с багажом в виде пары тарелок, которые напоминают о счастливых днях, и, наперекор всем правилам, ни с кем не прощаться. «Встретимся в пути».
Напоминаем, что в Петербурге до 8 ноября проходит кинофестиваль «Послание к человеку», гид по фестивалю ищите тут.