В одном селе, у стариков, стала болеть корова. Ничего не предвещало беды. Скотина всегда исправно давала молоко в хорошем количестве. Была ухожена и здорова.
В одно утро хозяйка пошла ее подоить, а у той вымя сухое. Стоит "буренка" и трясется. Вся словно лошадь, в мыле. Бабка бросилась к местной ветеринарше. Та примчалась, осмотрела скотину. Все вроде нормально, если не учитывать полное отсутствие молока и сильный испуг. Обещала сделать какие-то уколы и ушла.
К обеду корова приняла свой прежний вид. Вымя наливалось молоком. Ко времени же вечерней дойки, оказалось что молока снова нет, а скотина пуще прежнего напугана. Хозяйка чуть не плачет. Опять пошла к ветеринарше. Та пришла, поставила корове какие-то уколы и решила осмотреть вымя. И тут обнаружилось, что на двух сосках у нее чьи то мелкие укусы. Доктор посоветовала ночью посторожить скотину.
Дед приготовил ружье и пошел в коровник. Керосинку зажигать не стал, понадеялся на свет луны пробивающийся через щели в досках.
Часов до двух ночи все было тихо. Дед уже носом клевать стал, как вдруг в одном из углов коровника послышался шорох соломы. Лунный свет не освещал темный угол, поэтому старик стал ждать, пока то, что издавало звуки не появится в светлой части сарая. И оно появилось. Приземистое существо без шерсти, напоминающее большую собаку, только с короткими широкими лапами. Морда вытянутая, но не острая. Два длинных клыка торчат из верхней пасти. Уши маленькие, прижатые к черепу. Глаза злые черные и продолговатые.
Дед поначалу опешил: никогда не доводилось ему встречать такое чудище. Потом спохватился, аккуратно, чтобы не спугнуть страшное существо, навел на него ружейный ствол. Зверь насторожился и замер в метре от испуганной коровы. Старик прицелился. Существо негромко заурчало и снова двинулось к вымю. Дед помолился про себя и нажал курок. Раздался сильный грохот. Корова от страха шарахнулась в угол сарая, а неизвестное чудище вереща от боли билось на соломе, почти полностью перебитое крупной дробью напополам.
Через минуту все стихло. Старик подошёл к мёртвому существу и только сейчас догадался, что застрелил самую настоящую чупакабру, про которую столько говорили по телевизору.
На утро, посовещавшись с бабкой, они решили сжечь мертвую гадину и никому не рассказывать о случившемся.