Томск. Год шёл, наверное, 1977 или 1978. Тогда в Томске, в ТИАСУРе была такая группа - «Грани». По субботам играла в на танцах в общежитии и пару-тройку раз в месяц зарабатывала деньги, как тогда говорили - «лабала», на студенческих свадьбах.
60-100 рублей за вечер на семерых, включая оператора. По нынешним временам деньги смешные, то у нас тогда повышенная стипендия была 55 рублей в месяц и это подработкой она увеличивалась как минимум наполовину. Такая бытовая арифметика.
Короче отправляемся на очередной колым. Какая-то кафешка. Разгружаемся из автобуса, подключаем аппаратуру, встречаем молодых свадебным маршем, почитаемого всеми товарища Мендельсона.
Невеста, как положено, сияет. Жених – традиционно в состоянии глубокой задумчивости. Тосты, самодельные плакаты на ватмане, уже подогретые алкоголем, но ещё не буйные родственники, друзья и подруги. Короче, всё катится по стандартному сценарию, автор которого неизвестен, но творение его бессмертно и канонизировано на века.
И вот к нашему столику в уголке у сцены подходит девица лет двадцати. Обводит нас мрачным взглядом, не предвещающим счастливого исхода, и задаёт вопрос в лоб: «Музыканты?»
Под таким взглядом мы и рады бы соврать, но как отпереться, если вот они гитары, барабаны, микрофоны и Vermonaдвухрядка.
- Музыканты, - сознаёмся, как в преступлении.
- Чуваки, сыграйте, что-нибудь из Doors.
А у «чуваков» с Doors отношения напряжённые. Нет, мы, конечно, признавали Джимми Моррисона как легенду, но наши интересы были ближе к Pink Floyd, а массовый потребитель, определявший свадебный репертуар, вообще предпочитал «Весёлых ребят» и «Поющие гитары».
Как можно мягче (а кому нужен конфликт в увертюре свадьбы, когда фундамент всех пьяных разборок только закладывается) сообщили суровой девице, что Моррисона не поём, не играем и даже не танцуем. Если желает – «Дом восходящего солнца» - завсегда и с большим удовольствием. А Doors можно дома на магнитофоне послушать.
- Чуваки, вы не играете Doors?!! За каким х.. вас вообще позвали на свадьбу?
Как могли извинились, но наши извинения приняты не были. Девица энергичным шагом отправилась жаловаться невесте. Нам повезло, девице - нет. Невеста пребывала в состоянии эйфории от одержанной жизненно важной победы, на фоне которой какой импортный Моррисон казался мелочью, не стоящей времени и нервов.
Отыграли первое отделение. Пережили похищение невесты, выкуп и прочие шаманские обряды.
Мрачная девица (к слову, в отличие от остальной публики, почти трезвая) снова подходит к нам и заводит свою пластинку с самого сначала.
- Чувак, сыграйте, что-нибудь из Doors.
Басист и, как теперь сказали бы, продюсер группы Вова-длинный, с высоты своего роста и человеческого опыта очень деликатно пояснил девушке, что Моррисона мы любим, но не поём и за тот час, что прошёл с её первой заявки, ни одной песни выучить не успели.
- Как?!! Вы не поёте Моррисона?!! – девица была в шоки от нашей непроходимой дремучести. - Вы лабухи, а не музыканты!!!
Почти трезвая девушка, разочарованная в нас и в жизни отправилась за стол кардинально решать вопрос. И, ведь, решила. Сначала шампанским, потом водочкой. И когда в зале появились первые попытки провокации любимой российской забавы «Свадебные бои без правил», поклонница Моррисона снова подплыла к нам. Откровенно говоря, мы стали прикидывать: как быстро скрутить провода и вынести аппаратуру, при этом, сохранить достоинство и хотя бы относительно неповреждённые физиономии.
Но случилось чудо. Благодаря алкоголю походка фанатки Doors приобрела неуверенную пластичность, взгляд потеплел, а у нас забрезжила надежда, что девица не побежит жаловаться невесте на музыкантов, не играющих Doors.
Молодожёны, кстати, к этому моменту были изрядно «под шафе». Невеста бесшабашно буянила, а жених уже принял как данность то, что глупость исправить не удастся. В этих обстоятельствах жалобы подружки могла привести к самым неприятным последствиям. Вова-длинный прикрыл телом любимую бас-гитару и судорожно принялся искать в своём словаре самые деликатные и нейтральные выражения, используемые в жизни исключительно профессиональными дипломатами.
- Чуваки, сыграйте мне, - девушку слегка качнуло и Вова, воспользовавшись перерывом в её речи вставил: «Извините, при всём уважении, но мы не играем Doors. Ну, так случилось. Поверьте, мы исправим это недоразумение в ближайшем будущем!»
- Doors?! Чуваки, на хрен мне ваш Doors?!! Давай, цы-га-но-чку с выходом!!!
И мы дали.