Я не знаю другого идеального времени, чтобы подвести итоги своей жизни, чем день 30 декабря. Последние сутки из 365 ты тратишь на приготовления и дорогу. Поздравления и ответы на поздравления.
Но именно 30 декабря я тешу себя мыслью, что эти итоги за год, и что еще очень многое можно успеть. Например, найти пожилую женщину, которая закажет писать свои мемуары. Или подружить двух котов в квартире.
Или полететь в новую страну без маски на лице. Но это, похоже, уже в другой вселенной.
Для подведения итогов важно выбрать правильное место. Несколько лет я сидел на лавочке в церковном дворике, недалеко от дома. Шел зимний дождик, а я вспоминал: в феврале было грустно, в марте пришло счастье, в апреле ушло. А в июле поменял работу. Периодически раздавался колокольный звон.
Обычно выводы случались утешительными: пройдет Новый год, отдохну на январских и сразу поменяю то, что не устраивает. Вон даже у погоды не все сразу получилось: хотела было запустить в декабре в серийное производство снег, но забыла про особенности Петербурга.
Потом я переехал и теперь сижу в предпоследний день каждого года в кресле, с кружкой какао. Смотрю на капли на стекле, пишу ручкой в блокноте все те же утешительные слова.
А завтра будет новое место, но итоги никуда не денутся. Когда вся информация за год перед глазами, становится как-то легче.
04.11.20 F