Всё чаще в интернете я стал наблюдать отчётливый вой 30-летних пенсионеров. Словно «пригожинские тролли», они заходят под любую новость или пост о современной российской популярной музыке, будь то новый клип Моргенштерна или свежий сингл Клавы Коки, и включают вечное стариковское брюзжание: «Сейчас-то вся музыка плохая, а вот в наше время!..» Частота появления подобных комментариев могла бы навести на мысль о спланированности и чьём-то злом умысле, но нет, – нытьё про «раньше было лучше» было с нами всегда. Впрочем, плохая #музыка тоже.
Всё новое – хорошо забытое старое
Кто сейчас самый ненавистный персонаж в русской музыке? Безусловно, Моргенштерн, эта квинтэссенция беспощадной русской попсы. Морген собрал в себе чуть ли не всех покемонов, раздражающих любого противника попсы: примитивные тексты, выделяющаяся внешность и вызывающее поведение, дополняемые сомнительными инфоповодами. Именно его имя чаще всего мелькает рядом с обличающими современную поп-музыку постами, именно его обвиняют в деградации всего и вся, видя в Алишере не музыканта, а лишь чудовищное порождение зла.
Но, позвольте, 15 лет назад точно так же костерили Диму Билана. Это сейчас к нему обращаются не иначе как Дима Николаевич, а тогда только ленивый не пинал Билана за пошлейшие тексты, наподобие этого шедевра:
Моя мулатка-шоколадка
Этой ночью всё будет гладко
Моя мулатка-шоколадка
Я люблю тебя так сладко
Яркий имидж, неоднозначные поступки, максимальная монетизация своего имени, – такое в истории отечественной музыки уже случалось. Это уже потом Дима образумился, стал петь на английском чуть более осмысленные песни, триумфально победил на Евровидении, в конечном итоге заслужив почёт и уважение. Так что не удивляйтесь, если через пару лет Алишер Тагирович поедет на тот конкурс, – тем более, что его коллеги из Little Big почти сделали это.
Вам всё ещё мало аргументов и кажется, что хуже современной музыки ничего не было и уже не будет? Давайте сделаем небольшой экскурс в историю отечественной эстрады и убедимся, что плохая музыка была рядом с нами всегда.
Десятые, нулевые: всё очень плохо
Кто помнит бурную музыкальную деятельность ютуберов в 2010-х? Тогда взлетевшие на интернет-лицедействе блогеры – Рома Жёлудь, Катя Клэп, Саша Спилберг, Хованский – внезапно решили, что умеют петь, и один за другим кинулись записывать синглы и пилить альбомы. Так как ЦА их песен была сложившаяся масса подписчиков ютуб-каналов, большого успеха #блогеры здесь не добились, ведь за пределами этой тусовки такое творчество было особо никому не интересно.
Судьба Жёлудя показательна: выпустив дебютный альбом, он переехал в США, но, не найдя там поклонников и растеряв былую славу, через три года вернулся обратно и, по слухам, ныне подрабатывает в салоне связи.
Двухтысячные? Нытьё насчёт скатившейся эстрады раздавалось ничуть не реже, а глупые #песни всё также гремели из каждого утюга. Артисты не парились по поводу смысла текстов и в случае затруднений в рифмовке легко переходили на простое «ла-ла-ла». За примерам далеко ходить не надо: «Блестящие», Митя Фомин, Акула, – тысячи их. А Жанна Фриске и вовсе назвала этой словесной конструкцией одну из своих самых хитовых песен.
Нельзя не вспомнить Катю Лель, которая в начале 2000-х, словно Шуб-Ниггурат, изрыгала из себя песни с монструозными строчками наподобие «муси-муси, пуси-пуси» и «попробуй муа-муа, попробуй джага-джага». На вопрос, мучавший в то время практически всех, – да что за ерунда эта ваша джага-джага? – исполнительница не смогла ответить даже спустя десятилетия. К слову, в уголовном жаргоне под джагой понимают нож, так что, быть может, это просто завуалированная угроза словить перо под ребро.
Девяностые: полный мрак
Руки Вверх! Это сейчас их причисляют к классикам, слагая в комментариях на #ютуб ностальгические оды, а когда-то группу считали безбожной попсой и издевательством над музыкой. И совершенно заслуженно, ведь их альбомы изобилуют весьма одиозными рифмами в значительно упрощённых текстах. Конечно, странно было бы ожидать глубины текста от поп-музыки, но на первых пластинках группы невозможно не заметить убогость и недалёкость мысли авторов, а некоторые треки вполне могут претендовать на приз самой глупой песни про любовь.
Также в вину группе можно поставить появление в стране кучи клонов самих себя и просто плохих музыкантов, а всё благодаря неуёмной продюсерской энергии Сергея Жукова. К слову, не так давно маэстро Жуков открыл продюсерский центр, так что ждём новую волну музыкальных талантов.
В #девяностые вообще был полный мрак как в стране, так и на эстраде. Так как петь внезапно стало можно обо всём и любому желающему, на сцену пробирались многочисленные фрики, абсолютно не умевшие петь, но мечтавшие поиметь свои пять минут славы.
Один из них – Алексей Стёпин. Начав в 1995-ом творческий путь с дворовой тематики, ко второму альбому сделал он резкий разворот в сторону популярной музыки. Контракт с продюсером Александром Толмацким, отцом небезызвестного Децла, дал возможность Стёпину записаться в студии ОРТ-Рекордс, рекорд-лейбла Первого канала, ведомого Иосифом Пригожиным. Результатом этой сомнительной затеи стал выход в 1997 году кассеты «Гули-гули» с одноименным чудовищным шлягером про любовные метания жителей простого российского села.
К счастью, после выхода кассеты отношения между продюсером и подопечным расстроились, Алексей ушёл в сторону русского шансона, перестав быть интересным широкой публике, и его песни исчезли из эфира ТВ-каналов и популярных радиостанций. В нулевых у Стёпина были несколько попыток вернуть былую славу, но эта деятельность не смогла оставить в истории ничего, кроме сухих строчек в Википедии.
Не меньший ущерб умам населения в те мрачные для отечественной попсы времена нанесли такие персонажи, как Виктор Королёв, Шура, Каролина, Наталья Сорокина. Тогда их «хиты» гремели из колонок на всех рынках необъятной, вызывая у прохожих праведный гнев. К сожалению, на авторские права тогда всем было абсолютно покласть, а РАО ещё не лютовало с взиманием штрафов, так что управу на эти импровизированные дискотеки найти было сложно.
Можно было бы также упомянуть и других забытых героев, например, Софию Бубнову, ярко вспыхнувшую на ТВ благодаря значительной раскрутке всё того же Первого канала, и так же быстро погасшую. Но зачем? Эти имена справедливо отправились на свалку истории, так что не будем ворошить прошлое и сделаем ещё один шаг назад по исторической шкале.
Страна Советов: трэш без угара
В Советском Союзе, несмотря на присутствие цензуры и контроля за творчеством со стороны органов госвласти, плохой музыки хватало в избытке. Тогдашняя эстрада, выхолощенная и высушенная словно сухофрукт могущественным Министерством культуры, совершенно не отражала жизненные потребности общества.
Тяжелой рукой Минкульта из текстов убиралось всё острое и двусмысленное, делая тексты плоскими и бездушными. Как результат – песни были прекрасными по звучанию, но донельзя глупыми по смыслу. Солидные люди с хорошим музыкальным образованием пели о какой-то несусветной, оторванной от реальности ерунде, которая была адресована взрослым и вроде бы умным людям Страны Советов.
Советский человек, простой работник завода, вытачивал болванки из куска железа под бредни холёного солиста о поездке на маленьком плоту, что, согласитесь, не лучшим образом влияло на производительность труда. После тяжёлой смены он преодолевал путь домой вдоль унылых заборов в сторону облезлых домов-коробок, из окон которых ВИА «Поющие сердца» пели про облака, смотрящие в реку. А дома, в антураже убогого быта типовой советской квартиры, из радиолы ему в уши неслась песня про яблоки на снегу. Сюрреалистическая картина в лучших традициях кафкианства.
Конечно, были в #СССР и отличные вещи, например, Давид Тухманов сделал впечатляющий, поистине мирового уровня альбом «По волне моей памяти». Но на одного такого Тухманова приходились, к сожалению, приходились десятки Пахмутовых и Гребенниковых. Безусловно, здесь велико влияние запроса «сверху», со стороны госорганов, но это не оправдывает творившийся в текстах популярных шлягеров трэш, причём без всякого угара.
Несмотря на то, что музыка в исполнении всевозможных ВИА была разнообразна – от фолка и народных песен до #диско, рок-музыки и новой волны – тексты имели чисто прикладное значение, и было это на протяжении всего времени существования СССР. Пытаясь вложить в головы граждан нужные установки, композиторы придумывали такие шедевры, как «Мой адрес — Советский Союз», «Олимпиада-80», «ЛЭП-500». Красиво, патриотично, но – ни о чём. А про соцреалистические песни раннего СССР даже вспоминать не хочется, это отдельный и особо изощрённый вид насилия над музыкой.
Надеюсь, вы убедились в том, что плохая музыка была, есть и будет. Если вам понравился текст и вы хотите знать ещё больше, подписывайтесь на Rubbish Music – телеграм-канал, где я почти каждый день рассказываю о разнообразной и не всегда плохой музыке.