Когда она любила, её глаза так много говорили, что не нужно было открывать и рта. А его глаза, её так слышали, что можно было затыкать уши. Но однажды в её душе всё перевернулось. И тот, кто был рядом, который так нужен был и необходим, вдруг стал чужим. Нет, он её не предал, не бросил посреди улицы, не уехал далеко. Он просто спал рядом. И она уже знала и всё решила, эта ночь последняя. И не было в том, его вины, она просто поняла, как глубоко ошиблась в себе, в том, что она не готова идти рядом с ним через все сложности их жизни, она просто готова смотреть, издалека получая, что желая. Именно смотреть и получать, а не быть вместе и добиваться. Жаль, что он понял это слишком поздно. Прошло значительное время, совершенно случайно встретившись на ярмарке их пути невзначай пересеклись. Как же он, всё это время, представлял эту случайную встречу. Одновременно боялся и желал. Нет, он не стал сказочно богат, всё тот же служивый чин при дворе, только седины на висках прибавилось. Он смотрел на неё так, как в самый первый раз. И она поняла, что за всё то время, так как он, на неё никто не смотрел, в его взгляде было тепло, проникающее в глубину души и согревающее изнутри. И она почувствовала это тепло вновь. Ни похоть, ни желания, ни страсть, ни деньги, так не грели её изнутри, как его взгляд. В одночасье она была наполнена надеждой. Жаль, что ни он, ни она не знали, что это была их последняя встреча. Через несколько дней его не стало, внезапно. Кто бы мог подумать, что та капля теплоты, которую она почувствовала, была последней. Он отдал ей последнюю частичку теплоты своей души, что бы согреть её в последний раз и угаснуть самому. Согреть её и погубить себя, в этом был весь он.