Стивен Кинг терпеть не мог экранизацию Кубрика, хотя и объяснял свои эмоции тем, что книга — про обжигающие эмоции, про огонь, а у Кубрика — холод.
А теперь подумаем еще раз.
Фильм Кубрика я смотрела раза три. Напомню, что в основе — книга Стивена Кинга. Она рассказывает о неудачнике-писателе Джеке Торренсе, который пьяный сбивает на машине велосипедиста и вынужден поэтому устроиться смотрителем в отель "Оверлук", Он изолируется там со своим ребенком Дэнни и женой Вэнди, но вскоре выясняется, что в пустом отеле они не одни: там еще есть призраки, чертовщина. Отель недоволен присутствием ребенка с Сиянием, и это катализирует события: Джек сходит с ума и пытается устроить холостяцкую жизнь при помощи топора (в книге было другой оружие).
Есть распространенное заблуждение, что Стивен Кинг нарисовал в целом нормального, просто слабого человека, который из-за отеля становится чудовищем. И якобы Стэнли Кубрик неправ тем, что сразу рисует Джека Торренса очень неприятным и зловещим типом.
С такой установкой я начала читать "Сияние". В нем больше места отводится жизни семьи до "Оверлука". Там показывается, как он сломал руку сыну, взбесившись и не контролируя себя. В фильме этот эпизод передан со слов взволнованной матери Дэнни. То есть Кубрик вполне сознательно переносит фокус с абьюзера на жертву, не показывая рефлексии Джека на тему того инцидента.
Есть эпизоды про то, что сын к нему как-то ужасно привязан. Может ли сыновья любовь для нас быть такой индульгенцией, чтобы мы не судили Джека строго? Не думаю.
В начале книги у него мелькают мысли, что если бы он убил себя, то его семье было бы легче. И даже есть сцена, где он в руках вертит пистолет целую ночь до утра и не решается выстрелить в себя. Очевидно, этот эпизод должен вызвать наше сочувствие к Джеку, мол, он рефлексирует и понимает, что неидеальный, он пытается исправиться. Серьезно?
Большую часть времени Джек Торренс уверен, что он — нормальный, а вот жена, коллеги, подросток на велосипеде, которого сбил Торренс, даже его сын — сволочи и враги, которые его ненавидят, не дают ему исправиться, бесят в самый ответственный момент или подталкивают к бутылке.
Можно ли говорить о настоящей рефлексии абьюзера, который большую часть книги исповедует принцип самавиновата?
Так что Джек Торренс и в книге изначально омерзительное, ужасное, вечно пьяное чудовище.
"Сияние" Стивена Кинга — это про страх Кинга перед токсичной маскулинностью и собственным алкоголизмом.
У Кинга это, кстати, постоянный троп — токсичный мужик не в состоянии справиться с собой и становится причиной трагедии всей семьи.
А вот "Сияние" Кубрика — оно про ребенка перед родителем. Я чувствую страх именно малыша, чей отец слетает с катушек, и чей дар только подталкивает отца к худшим проявлениям.
Конечно, и книга, и фильм больше, чем история об абьюзе в семье. Здесь есть место и фрейдистским высказываниям, и комментариям о том, как жестоко обошлись завоеватели с коренным населением Америки, и жуткому страху перед грандиозным местом.
А что вы думаете?