Возрастной дисклеймер для этого материала: 16+
Виктор Цой не жил на Арбате, не упоминал его в интервью или песнях и ни разу не выступал на этой легендарной «тусовочной» улице Москвы. Несмотря на это, стена дома 37 в Кривоарбатском переулке стала местом притяжения для поклонников музыканта со всей страны.
Рассказываем, как появилась стена Цоя, с кем боролись неформалы на Арбате в 90-х, кто помогал им защищать стену от разрушения и кому на самом деле приходится родственницей Анита Цой.
Что представлял собой Арбат во времена заката СССР
В конце 80-х Арбат принадлежал «ларечникам» и был заставлен в несколько рядов палатками с матрешками, ушанками и расписными подносами. Стена Цоя, за которой сейчас находится гараж Московского окружного военного суда, расположена в переулке. Тогда и сейчас – это одно из немногих мест на Арбате, где нет шумной торговли. Именно этот уголок и облюбовали неформалы.
До того, как стена стала носить имя лидера группы «Кино», она была своеобразной социальной сетью для фанатов рок-музыки. На ней можно было найти информацию о полулегальных концертах в домах культуры, камерных «квартирниках» или адресах «вписок» – мест, где неформал из другого города мог переночевать, если приехал оторваться в столицу. Все объявления писали подручными средствами – красками или фломастерами.
Превращение стены в народный мемориал
Виктор Цой разбился на машине около полудня 15 августа 1990 года в Латвии. В тот же день о трагедии узнала арбатская тусовка. Печальная новость объединила рокеров, «ларечников» и даже жильцов соседних домов из числа творческой и номенклатурной элиты Москвы.
Последние недолюбливали шумных и странно одетых подростков, но вынесли для них свечи, чтобы те зажгли их рядом с будущим мемориалом, кто-то из фанатов раздобыл большую фотографию Цоя, а некоторые торговцы принесли напиток, который музыкант упоминал в песне «Мама-Анархия».
По воспоминаниям лидеров неформального движения тех лет, какой-то паренек позаимствовал краски для перил в одном из подъездов арбатских домов. Ими он вывел огромную надпись на стене, которая со временем стала официальным слоганом всех поклонников группы: «Цой жив!»
Как менялась арбатская тусовка
«Киноманы» любят повторять: «Цой не умер, а просто вышел покурить». Возможно, благодаря этой фразе и появилась традиция оставлять надломленные сигареты рядом со стеной, которая постепенно становилась все более популярным местом, привлекая уже не только фанатов Цоя, но и приверженцев самых разных молодежных субкультур.
К середине 90-х рядом стали тусоваться поклонники гранжа и группы Nirvana, а в помойках неподалеку копошились панки в поисках чего-нибудь съестного или горячительного. Иногда к мемориалу приезжали агрессивные подростки с рабочих окраин, которые жаждали проучить неформалов за необычный внешний вид, но им это не всегда удавалось. Объединившись, рокеры разных мастей давали достойный отпор ребятам в спортивных костюмах.
Какие политики защищали стену
Привычным делом на Арбате были попытки властей прогнать неформалов и закрасить стену Цоя. Но на ее защиту часто вставали известные политики и музыканты.
В 90-е годы Владимир Жириновский делал ставку на неформальную молодежь как на своих будущих избирателей. Он спонсировал концерты метал- и панк-групп, сам частенько ходил на них, а также бывал на Арбате и общался с местной тусовкой. Если у рокеров возникали проблемы, они всегда знали, что могут обратиться за поддержкой к Владимиру Вольфовичу. Еще политик нередко угощал неформалов пенным напитком.
Когда стену попытались ликвидировать в 2009 году в рамках проекта реконструкции здания, на ее защиту вышло политическое движение «Молодая гвардия». Оказывается, одним из лидеров партии был Алексей Радов – сын Егора Радова, контрибьютора культового для молодежи 90-х журнала «Птюч», и певицы Умки, которая была очень известна на Арбате. Алексей сам когда-то проводил там много времени, поэтому искренне хотел защитить стену, а заодно набрать политический вес.
Как стену спасала Анита Цой
Популярная в конце 90-х певица Анита Цой не приходится родственницей фронтмену «Кино». Она взяла фамилию мужа Сергея Цоя, который был пресс-секретарем мэра Москвы Юрия Лужкова.
Когда в 2016 году стену в очередной раз хотели закрасить и неизвестные провокаторы написали на ней «Цой мертв», Анита лично пришла на Арбат и в знак осуждения вандализма спела под гитару свою песню «Полет», посвященную Виктору. Вероятно, даже спустя шесть лет после отставки Лужкова, выступление жены пресс-секретаря экс-мэра Москвы в защиту стены впечатлило злодеев и провокации прекратились.
Почему стена Цоя привлекает не только рокеров
Стена Цоя уже давно притягивает туристов и случайных прохожих. Из места силы «для своих» она превратилась в новую городскую достопримечательность. Людям, далеким от рок-тусовки, она компенсировала нехватку оригинальных монументов в столице и необычных мест для встреч.
Дело еще в том, что традиционные памятники, которые ставят знаменитым ученым, политикам или военным – это официальная история, которая состоит из цепочки великих открытий и свершений. Стена же Цоя – самый настоящий народный мемориал реальной жизни, в которой есть место простым радостям, неудачам и разочарованиям. Все эти чувства отражены в немного неряшливых граффити на стене – людям нравится, что она «живая» и меняется вместе с эпохами.
Как вернуться в эпоху 90-х или прочувствовать ее тем, кого тогда не было
Виктор Цой популярен среди огромного количества людей. Его слушали и знали наизусть даже те, кто никогда не увлекался рок-музыкой и не одевался вызывающе. Но на просторах СССР все-таки находились люди, которым группа «Кино» и ее гениальный солист не были знакомы.
Таким человеком оказался водитель злополучного автобуса, в который влетела машина Виктора Цоя на латвийской трассе. Это событие стало переломным в жизни простого советского работяги. Именно вокруг его истории режиссер Алексей Учитель выстроил сюжет своего нового фильма «Цой».
После гибели рок-звезды Учитель несколько раз проехал за рулем тем же маршрутом, что и Цой, осмотрел место аварии, пообщался со следователем и с водителем автобуса. Но фильм – это не расследование или пафосный байопик, а попытка приблизиться к пониманию феномена Цоя и того мощного воздействия, которое он оказывает на каждое новое поколение до сих пор.
Благодаря необычному сюжету и скрупулезно воссозданной эпохе 90-х, фильм будет интересен не только поклонникам группы «Кино». А настоящих знатоков творчества и жизни Виктора Цоя порадуют редкие архивные кадры с рок-кумиром, которые органично вплетены в повествование. В свое время Учитель снимал певца в легендарной котельной «Камчатка», на концертах, в гримерках и даже на свадьбе Бориса Гребенщикова.
Драма «Цой» выходит в прокат 12 ноября, а пока есть время подготовиться к походу в кино: послушать любимые песни на виниле, достать из шкафа кожаную куртку или черную рубашку, которую обязательно надо застегнуть на все пуговицы, а еще можно попробовать взять пару аккордов «Последнего героя» на старой «акустике» >>>>