Рисуя в проносящихся мимо пейзажах людей, с которыми я хотела бы встретиться, я погружаюсь в самогипноз, развиваю свою сказку дальше, остаюсь в этих местах навсегда. Тайные мысли проступают загадочной улыбкой, и бабушка заключает, что мне нравятся семейные путешествия. Она и не подозревает, что улыбка эта - признак наркоза, к которому я прибегла, чтобы отрешиться от них.
- Ну, а теперь скоро?
- Потерпи.
На полях никого. Пусто даже на дороге. Справа, за трепещущими листьями, блестит поверхность озера. Сразу чувствуется, что с этой стороны почва ухнула вниз, уступая место прохладной пустоте. Я наивно думаю, что вижу море. Восторг наполняет грудь, дыхание замирает. Бабушка переглядывается с мамой. “Впереди еще несколько озер”. И чего я так радуюсь воде? Мы ведь тоже живем у самого берега.
- Мам, а можно искупаться?
- Нет.
- Почему?
- Мы не взяли купальники.
- Я и так могу.
- Ты дна здешнего не знаешь.
- Но я умею плавать!
- Вода в нем очень холодная.
- Ты сама говоришь, что я не мерзлячка.
- Ну, тогда мы вообще до тети не доедем!
Слева выплывают три градирни электростанции - завораживающие космические сооружения с красным сетчатым узором. Я сжимаюсь, чувствуя мощь этих пышущих паром чудовищ. Разговоры в машине не утихают, но для меня важен только мир извне. Вот мелькнул красный коттедж, там и сям принялись подмигивать крыши веселых домишек. Желтый, белый, синий. “Выбирай, в каком хочешь жить, когда вырастешь”.
Мы почти приехали. Или нет. Снова просторы зеленых стрекочущих полей. Жар, поднимающийся от асфальта, возносит мой взгляд к небесам. Я кладу голову на мамины колени, закидываю ноги на бабушкины и растягиваюсь на спине так, чтобы было видно небо в окно с маминой стороны. В величественном танце воздушных замков самое пышное облако толкает белым боком яростную синеву.
- А с облака можно упасть?
- Конечно, оно только кажется плотным, но пар нельзя оседлать.
Ладно, уговорили. Я найду компенсацию, выпросив мороженое в ближайшем магазине. Снова сажусь прямо, словно впервые увидела карманы на передних сиденьях. Грубая ткань одного из них топорщится, рисуя силуэт бутылки с минеральной водой, в другом тоже явно что-то есть. Я запускаю руку в глубокую прорезь и шарю в поисках сокровищ. Ого - это моя потерянная лошадка! Ее подарили в гостях прошлым летом. В кармане с бутылкой лежит еще старый журнал, я читала его раз пять, но можно и в шестой.
- Уже близко?
- Да. Видишь?
И вот в сознание проникают явные признаки человеческого улья. Внезапный поворот с прямой стрелы шоссе, запахи еды и шум жизни, ощутимый только едва заметной вибрацией. В сердце этой деревни и затаилась тетя. Теперь, по мере приближения к дому, ее бесплотный образ начинает выступать из темноты.
***
В ожидании угощения я липну к бочке, где томится узник-сом, шугаю соседских кур, кидаю пряник злому псу, вмиг становясь его лучшим другом, посещаю лягушачий концерт.
Мы садимся за стол с липкой скатертью и едим непривычную, не мамину еду, с опаской разжевывая каждый кусочек. Наступает момент светской беседы. Иногда мне приходится делать заинтересованный вид, из вежливости спрашивать, кто это на той фотографии на стене. Взрослые понемногу раскрепощаются, краснеют, начинают говорить громче. Я ухожу почитать.
Вечером сильные вспышки зарницы заставляют меня с тревогой уточнять, все ли приборы мы выключили, уезжая из дома.
- Глупая, если гроза здесь, это еще не значит, что в нашем городе тоже пройдет дождь.
На расправленном диване, затерявшись между родителями, я ворочаюсь всю ночь в бессильной злобе на громкие часы и папин храп. Утром раньше всех здороваюсь с сомом в бочке, угощаю пса, гоняю кур. На вылазке за воротами мне повстречался индюк и пучеглазый мальчишка. Приятно, что он так смотрит на меня, но, может быть, он вовсе не влюбился, просто я не местная.
Мы завтракаем с хозяевами, которым теперь словно совестно за вчерашний банкет, им самим уже хочется спровадить гостей и отдохнуть. Встреча, взлелеянная в мечтах, состоялась, и реальность охладила пыл. Не только я рвусь в обратный путь, они мысленно благодарят меня за нытье - какой удобный предлог для отъезда! Прощаясь, я нетерпеливо вожу ногой по еще мокрой от росы траве, второпях выхватывая из чужого пространства изгородь, увитую цветами, женщину в пестром платье, оранжевую вывеску старого деревянного магазина.
Мы дружно захлопываем двери (”Не хлопать!” - ворчит дедушка), и, удаляясь, машем тающим позади фигурам.
Дорога домой всегда веселей. Но покидаемые нами места - всегда родина кого-то другого.
Другие воспоминания:
В мире видеоигр
Страшилки из детства
Она торопится в школу
Привычки при чтении книг. Зачем я считаю "но"
Плохих примет не бывает
Сбежавший шлепанец
Когда холода в радость
Карта песочниц
А была ли антенна
Моя стайка
Остановись, мгновенье
В новом свете
Отражение земли в небе
Неидеальная коляска