Память изменяет события и отношение к ним. Мы думаем о былом с любовью, потому что необходимо жить дальше, по возможности - без психологических травм. Спустя годы даже горе привлекает туманом меланхоличных дум.
Другая проблема памяти - фрагментарность. Слыша слово “детство”, мы представляем некоторые эпизоды, о них же чаще всего говорим с друзьями тех лет, но напрочь забываем другие, не менее важные, веселые, грустные, родные. А ведь все, что движет нами сегодня, берет начало именно там.
Мы вспоминаем не разумом, но чувством и не умеем иначе. Когда я беру из сундука сокровищ кубик, где хранится моя “история номер три”, я не осознаю ее, а ощущаю. Как сон, хоть его содержание и забыто, оставляющий лишь дыхание всесильной эмоции, способной задать настроение на целый день.
Бросая вызов памяти, я попытаюсь собрать как можно больше отрывков из своей жизни. Здесь неуместна хронология: настроившись на самое начало, на детскую кроватку и первую в мире квартиру, которую увидели мои глаза, я вряд ли вспомню что-то существенное; лучше отложить это до того момента, когда сознание озарит вспышка, а пока поддаться заманчивому блеску другого дня.
Я не знаю, сколько мне было лет в описываемые эпизоды, да и кто из нас сохранял происшествия детства, помечая их датой? Ведь если ты бегал по полю и увидел большую зеленую стрекозу, откуда ты знаешь, было тебе пять или двенадцать, неужели ты останавливался в то время, чтобы занести это в записную книжку? Зато я могу назвать период влюбленности: это произошло, когда мне нравится Л., а это - в “эпоху вздохов” по Д.
Здесь не будет имен и названий. Пусть описываемое станет возможным везде и для всех.
Летняя поездка
В мире видеоигр
Страшилки из детства
Она торопится в школу
Привычки при чтении. Зачем я считаю "но"
Плохих примет не бывает
Сбежавший шлепанец
Когда холода в радость
Карта песочниц
А была ли антенна
Моя стайка
Остановись, мгновенье
В новом свете
Отражение земли в небе
Три дерева
Я спою позже