Ульяна всю жизнь проработала учителем математики в небольшой сельской школе. Во время войны она лишилась мужа и сына. С тех пор работа стала для нее единственной отрадой, и женщина посвящала ей все свое время. Так как учителей катастрофически не хватало, Ульяне приходилось работать на две ставки.
Весь день она проводила в школе – единственной уцелевшей во время войны на несколько окрестных сел. А вечером женщина проверяла тетради. Случалось, что и до поздней ночи она засиживалась за письменным столом в тусклом свете керосиновой лампы.
Времена тогда были страшные, неспокойные. По селам и деревням ходили тревожные слухи о бесследном исчезновении людей. Напротив дома, где жила Ульяна, стоял уже несколько лет пустующий ветхий домишко. Хозяева эвакуировались во время войны, и больше известий от них не поступало. Может, их и в живых уже не было. И вдруг там поселилась семья – мать и трое взрослых сыновей. Люди они были приезжие, в селе никто их не знал. На все вопросы твердили одно: «Мы погорельцы. Все имущество сгорело, и жить на родине негде было». В сельсовете приезжим позволили занять пустующий дом, при условии, что они освободят его, если вдруг вернутся прежние хозяева. Так появились у Ульяны новые соседи.
Но Ульяна не обрадовалась такому соседству. Кругом люди были полуголодные, а у тех пьянки и песни до утра, гостей полон дом. Люди в селе зашептались: «Не на свои кровно заработанные приезжие погорельцы пируют. Уж слишком велик размах». Слухи дошли и до местного участкового. Он заглянул как-то в гости к переселенцам. Пообщался с ними, осмотрел дом украдкой, и успокоил взволнованных местных жителей: «У них в доме шаром покати. Никакого богатства там в помине нет. Зря только на людей наговариваете».
Однако, по всему району неумолимо расползались страшные слухи. То в одном, то в другом селе происходили кровавые преступления по одной и той же схеме. Бандиты среди ночи пробирались в магазин, убивали сторожа и выносили товар. Но напасть на след грабителей не удавалось никак. Ульяна тем временем жила своей обычной размеренной жизнью.
Днем работала в школе, вечером допоздна проверяла тетради.
Так было и той тихой майской ночью. Ульяна закончила проверять тетрадки уже далеко за полночь. Поднявшись из-за стола, женщина поняла, что смертельно устала и сразу легла в постель.
Ульяна заснула почти мгновенно, и приснился ей такой странный сон. Как будто сидит она за своим письменным столом, а вокруг со всех сторон сидят ее умершие родственники. Молчат и смотрят на нее так, словно чего-то ждут. Ульяне стало очень страшно. Она хотела вскочить, выбежать из дома, но не могла пошевелить ни рукой, ни ногой. Все тело словно парализовало. Ульяна всматривалась в лица родственников и начинала понимать, что они не просто так все к ней явились. Женщина догадалась, что это за ней они пришли. «Нет. Мне еще рано туда» - только успела подумать Ульяна, как какая-то сила словно отбросила ее в сторону от стола. В ту же секунду Ульяна проснулась.
Женщина осматривалась по сторонам, с трудом понимая, где находится. Жуткий сон все еще стоял перед глазами. В комнате было темно. И вдруг ее взгляд остановился на окне, которое выходило прямо на улицу. Она буквально ощутила, как от него исходит ледяной холод и смертельный ужас. Дальше Ульяна действовала скорее инстинктивно, чем осознанно. Она медленно спустила ноги на пол и тихонько на четвереньках поползла в соседнюю комнату. Там женщина забилась в угол и затаилась, едва дыша. А еще через секунду ночную тишину разорвал звук выстрела и звон бьющегося стекла. За этим последовал звук шагов, которые стремительно удалялись от дома.
До рассвета Ульяна сидела неподвижно, боясь пошевелиться. Наконец, она отважилась войти в соседнюю комнату. Окно напротив кровати было разбито. Женщина осмотрела постель и заметила на ней кофту, в которой перед сном проверяла тетрадки. Ульяна взяла ее в руки и с ужасом обнаружила на ней отверстие, оставленное пулей. Сама пуля, пробив кровать, осталась в полу.
Позднее выяснилось, кто покушался на жизнь скромной деревенской учительницы. Оказалось, новые соседи, поселившиеся в пустом доме, заподозрили, что та следит за ними по ночам. Они думали, что именно по этой причине Ульяна так долго не гасит свет. Преступники сами рассказали обо всем на допросе, когда их, наконец, арестовали.
Оказалось, что все разбои и грабежи – это их рук дело. Мать организовала банду, и сама планировала налеты на магазины. Сыновья покорно исполняли ее волю. Все награбленное они прятали в лесу и продавали по частям перекупщикам. На их счету оказалось немало преступлений. В итоге все четверо были приговорены к расстрелу.
А Ульяна всю жизнь вспоминала тот вещий сон, который позволил ей спастись от неминуемой гибели...