Я очень люблю произведения Стивена Кинга и многие из них перечитывала несколько раз. Другие его романы, повести и рассказы написаны настолько трогательно и одновременно эмоционально (например, «История Лизи»), затрагивают настолько личные темы, что морально очень тяжело читать их больше одного раза. «Зелёную милю» я не прочитала до сих пор, и вряд ли когда-нибудь решусь на это (ни это ли является бесспорным доказательством его таланта?).
Меня всегда восхищало, как оригинально Кинг может преподнести обычный, казалось бы, сюжет. Он никогда не скрывал, что за основу своих романов заимствовал иногда чьи-то идеи (например, «Дракула» или «Призрак дома на Холме»), но он всегда помещал эти идеи в контекст своей собственной кинговской вселенной, превращая их в нечто уникальное.
В моём восприятии, с 1998 года в его творчестве произошёл какой-то перелом, и произведения стали другими. Не хуже, не лучше, просто другими. В романе «Мешок с костями» я увидела совершенно нового для себя (подчеркиваю, для себя) Кинга, и книга полюбилась настолько, что я перечитывала ее несколько раз. Более того, она стала одной из моих любимых. Этот и все его последующие романы кажутся мне более зрелыми и глубокими по сравнению с предыдущими, в них есть какая-то безысходность и понимание того, что изменить уже ничего не получится, даже в том случае, если победит добро. Тем не менее, в них есть очень много и от «старого» Кинга, только это «много» подаётся читателю под особым углом зрения.
Итак, «Мешок с костями» - второй роман Кинга в жанре готической литературы (первый - «Кладбище домашних животных»).
Главным героем романа является писатель, и это не ново («Жребий», «Секретное окно, секретный сад», «Оно», «Темная половина», «Лангольеры», «Мизери», «Безнадёга»), ново то, как этот писатель показан нам: отчаявшийся, раздавленный горем человек, чья жизнь уже никогда не будет прежней. И все это уже с первых страниц романа. Ситуация напоминает ту, которая описана в романе «Жребий», но, если приглядеться повнимательнее, то можно заметить существенны различия, и это вполне логично:. Кинг взрослеет вместе со своими героями, делясь с ними своим жизненным опытом и видением ситуации в целом.
Однажды жарким августовским днём, который не предвещал абсолютно ничего плохого, у Майка Нунэна - известного писателя, - скоропостижно умирает любимая жена. Как говорил Воланд: да, человек смертен, но это было бы ещё полбеды. Плохо то, что иногда он внезапно смертен. Думаю, никому не нужно объяснять, в чем разница между «смертен» и «смертен внезапно». Судьба не только не дала Майку возможность попрощаться со своей женой и сказать ей последнее «люблю» (в следующий раз я увидел ее на экране монитора, так нынче в Дэрри опознают мертвых), она поступила с ним гораздо более жестоко.
От патологоанатома Майк узнает, что Джоанна была беременна... и начинает подозревать, что не от него. В мрачном «Кладбище домашних животных» - роман, который погрузил в депрессию самого Кинга, - описывается похожая ситуация, маленький ребёнок внезапно умирает такой страшной смертью, и мы очень сочувствуем его близким. Но в «Мешок с костями» повествование ведётся от первого лица, а «я», как мне кажется, на подсознательном уровне всегда ближе читателю, чем «он».
Что же нового мы видим в этом романе по сравнению с предыдущими? Главный герой - мужчина средних лет, проживший всю свою жизнь с одной любимой женщиной, вдруг понимает, что у него не осталось ничего, не осталось даже способности писать. Жена и неродившихся ребёнок уходят навсегда, оставив после себя тоску, сомнения и вопросы, забрав с собой смысл его жизни, зато появляется писательский барьер. К сожалению, описанная ситуация выглядит слишком уж жизненной: никаких вампиров или смертельных вирусов, никакой надежды - только мертвое тело, воспоминания, которые причиняют боль и полная безысходность. Очень жестко и по-взрослому. И очень жизненно.
В этом романе, как и во многих других романах Стивена Кинга, одним из ключевых моментов является прошлое, но... я не могу вспомнить настолько мрачного прошлого хоть в одном из его ранних романов. Прошлое из романов «старого Кинга» не безысходно, оно ведёт к чему-то новому. Прошлое из романа «Мешок с костями» ведёт к смерти. И в этом прошлом нет ничего сверхъестественного (сверхъестественное начнётся чуть позже), зато полно жестокой реальности: над чернокожей женщиной (Сара Тидуэлл, блюзовая певица) надругались, ее ребёнка убили на её же собственных глазах, затем и ее постигает та же участь. Просто из прихоти.
В произведениях Кинга часто жертвами преступления становятся дети, но в «Мешке с костями» весь ужас заключается в том, что такое чудовищное зло вполне осознанно совершили люди, которые в принципе не являются монстрами типа «Оно», маньяками, как Фрэнк Додд («Мертвая зона») или глупыми подростками, как Кристен и Билли («Кэрри»). И, если Флэгг из «Противостояния» - это безоговорочное Зло без всяких «или», то мотивы (не оправдание, лишь мотивы) не нашедшего упокоения духа убитой Сары будут понятны любой женщине. Сара - это Зло? Да. Точно? Ну...
Кинг уже затрагивал тему мести в своём первом романе «Кэрри», но Кэрри мстит всем подряд, не разбираясь, кто виноват, кто нет. Сара мстит целенаправленно, возможно, не столько за себя, сколько за своего ребёнка. Она показана отрицательным героем, чудовищем, по вине которого гибнут невинные дети, но вопрос остаётся открытым: на что готова пойти мать, чтобы защитить своего ребёнка? А чтобы отомстить за него? И спорить на эту тему можно бесконечно.
К вопросу о положительных главных героях. Мы привыкли к тому, что Кинг очень часто убивает их, а оставшимся в живых даёт шанс на то, что у них все будет хорошо. Может быть, не сейчас, но обязательно будет. В романе «Мешок с костями» он поступил немного по-другому: он не убивает главных героев, нет. Он отбирает у них даже шанс на счастливое будущее. Вернее, не совсем так: шанс остаётся, но очень маленький. Кинг ещё раз показывает своему читателю, как круто (и не в положительную сторону, конечно) может поменяться жизнь всего за один вечер. Мэтти убита. Майк безуспешно борется за опеку над девочкой, которая, по сути, не нужна никому, кроме него. Молодой и когда-то энергичный адвокат, готовый свернуть горы во имя правого дела (мне он всегда напоминал доктора Коди из «Жребия») превратился в абсолютно другого человека, «бледного и серьезного». Он встречается с нелюбимой девушкой, но продолжает, как мне кажется, думать об убитой Мэтти.
Зло наказано, проклятия больше нет, но какой ценой. Но не сделай Майк всего этого, цена была бы ещё выше.
«Кладбище домашних животных» тоже заканчивается очень трагично, но между этими двумя романами есть одна существенная разница.: наличие/отсутствие выбора. Если в «Кладбище» у героя есть выбор, то у Майка Нунэна он напрочь отсутствует уже практически с первых страниц романа. Любое его действие можно охарактеризовать вопросом «а разве у меня есть выбор?». Разве мог он не унести с дороги маленькую девочку? Разве мог он оставить в беде молодую женщину, у которой пытаются отнять единственного ребёнка? Разве мог он пойти на поводу у сумасшедшего богача? И т.д., и т.д. Возможность выбора сводится к нулю, все, как в реальной жизни.
Интересные факты:
- В 1999 году роман был награждён литературными наградами «Премией Брэма Стокера», и премией «Локус» в категориях «Лучший роман ужасов».
- Был награждён «Британской премией фэнтези».
Спасибо, что дочитали статью до конца 🌺.
