На Московском международном фестивале в программе «Фильмы, которых здесь не было» состоялась премьера одной из самых ожидаемых картин года — драмы Томаса Винтерберга «Ещё по одной». О фильме, который можно будет увидеть на больших экранах с 12 ноября, делится впечатлениями Антон Чеклуев
Алкоголь — зло или благо? Правильного ответа тут нет. Как и сам вопрос, ответ является частью замкнутого круга. Как у Антуана де Сент-Экзюпери, когда Маленький Принц встречает на далекой планете пьяницу. Зачем ты пьёшь, спрашивал Принц, — чтобы забыть, отвечал пьяница. «О чём забыть?» — «Хочу забыть, что мне совестно. … Совестно пить!»
Разлад с супругой Трине (Мария Бонневи) держит Мартина (Мадс Миккельсен) в состоянии бессилия и апатии. Родители двух мальчиков находятся в ловушке собственного ритма жизни: Трине работает в ночную смену, Мартин все силы оставляет в школе. Невозможность перебороть себя и поговорить по душам порождает недомолвки и неуверенность в себе. Мартину тесно в своём теле, сомнения и стыд за себя не позволяют ему поведать о своих проблемах, что сказывается на преподавании. Негативные флюиды передаются ученикам, и Мартину срочно необходимо искать новый подход к движению по реке жизни. Вместе со своими друзьями-преподавателями он решает испробовать на практике теорию норвежского учёного, согласно которой любому человеку не хватает для счастья 0,5 промилле алкоголя в крови — ни больше ни меньше. Эксперимент начинает бередить уснувшие души по-разному.
Шампанское можно открывать: Томас Винтерберг наконец-то снял своё кино через восемь лет после триумфа «Охоты» (2012). Карьера соавтора манифеста «Догма 95» полна взлётов и заблуждений — судьба, каких мало. Получив в двадцать девять лет приз жюри в Каннах за «Торжество» (1998), Винтерберг провалился в США и смог более-менее обрести почву лишь спустя десять лет с фильмом «Субмарино» (2010). «Охота» (2012) получила номинацию на «Золотую пальмовую ветвь», Мадс Миккельсен был отмечен призом за лучшую мужскую роль и окончательно утвердился как один из важнейших актёров современности. После убедительной датской пристани Винтерберг снова без особого успеха попробовал себя в международных проектах. Фильм «Вдали от обезумевшей толпы» (2015) по роману Томаса Харди, несмотря на достоинства, прошёл незаметно. Комедия о 60-х «Коммуна» (2015) — симпатичная датская история, при просмотре которой не оставляло впечатление, что режиссёр не на своём месте и не уверен в своей работе. Многострадальный и обруганный «Курск» (2017) хочется защищать, ибо Винтерберг вытаскивал не самый лучший сценарий как мог: привносил в блокбастер скандинавский гиперреализм и обращался с «русским миром» осторожно и уважительно. Разброс уровней проектов для любимца Канн и условно авторского режиссёра поразительный.
Стоит признать, что как режиссёр-космополит Винтерберг, в отличие от своего друга Ларса фон Триера, не состоялся. И несмотря на витиеватый путь, Томас так и остался датским автором, успешно препарирующим современное ему общество, социальные грехи и проблемы некоммуникабельности. В этом смысле Винтерберг напоминает Никиту Михалкова и его команду образца 70-х годов, когда Соловей, Калягин и Богатырёв сквозь литературу в годы застоя воссоздавали из картины в картину общество «России, которую мы потеряли». Отделившись от группы, навсегда изменился и Михалков. Винтерберг похожим образом не может жить без провинциального хюгге, застолий, отличных актёров Мадса Миккельсена и Томаса Бо Ларсена, а также экзистенциального кризиса в исключительно датском контексте настоящего времени. И взамен космополитизма Винтерберг успешно экспортирует датский контекст за границу, чего так и не удалось сделать Никите Сергеевичу с контекстом российским. Но «Ещё по одной» (2020) настигает свой кризис: картина попадает в основной конкурс Каннского фестиваля, который отменяется из-за пандемии, хоть и собирает призы на локальных европейских фестивалях.
Некоторые психологи считают, что после тридцати пяти-сорока лет, люди, особенно мужчины, вступают в возраст транса, когда прежние беспокойства становятся тленными, а душа выходит на новый уровень восприятия — безмятежного спокойствия от принятия своего уровня и своих недостатков. С одной оговоркой: дорога жизни должна быть отлажена. А если нет? Герои начинают латать ямы на дороге алкоголем, сглаживая острые углы.
На первый взгляд кажется, что углы сглаживает и сам режиссёр — «Ещё по одной» уходит в сторону от привычной для датчанина тяжёлой драмы. Удивительно свойство фильма: лёгкая и очевидная комедийность нача́ла и воспроизведение алкогольных мемов безмятежно дезориентируют зрителя. Скандинавская трагичность маскируется светлой историей — подобно тому, как жизнь становится увлекательней и разнообразней после виски. Картина чётко держит эту дисциплину, не забывая напоминать, что герои не бессмысленные алкоголики, а образованные экспериментаторы. Но замаскированные в трагикомедию проблемы душевной пустоты вырываются из оболочки, подвергая юмор картины испытанию в зависимости от циничности зрителя.
С одной стороны — поддерживающее людей государство, с другой — нежелание выделяться своими недостатками, невозможность прыгнуть выше своих способностей и визуализация упущенного времени. Школьная среда неслучайно контрастирует с душевным состоянием героев сорока-пятидесяти лет. Без светлой грусти и улыбки воспоминания о молодом и настоящем себе превращаются в череду трагедий без хеппи-эндов, но и они периодически происходят вопреки традиции ждать худшего. Вскоре туман рассеивается, и остаётся утреннее мрачное небо в минималистичных интерьерах. Настоящее неумолимо бьёт по существу, как и национальная проблема датского алкоголизма.
Наверное, это неизменные ингредиенты светлого произведения 40+. Винтерберг с одинаковой любовью смотрит на то, что губит и ненавидят, ведь позволяет рассказать о судьбе малоизвестного человека как о большом празднике. Существует человек и улыбается сквозь силы — это главное. С новым возвращением домой, Томас!
«Ещё по одной» (2020): в прокате с 12 ноября.