В шестом классе учительница вызвала меня к доске и продиктовала:
«Коммунизм – это молодость мира, и его возводить молодым».
Молодец, похвалила она за правильно расставленные знаки препинания и добавила, что автор цитаты – Маяковский.
В голове мелькнуло: почему до сих пор молодые так и не построили этот коммунизм?
Будучи пионеркой, я, как все, клялась «жить, учиться и бороться, как завещал великий Ленин, как учит коммунистическая партия».
Когда пришло время вступать в комсомол, впервые задумалась. А зачем?
Но, как все, стала учить устав ВЛКСМ.
А там опять про «великую программу построения коммунистического общества».
В райком комсомола я пришла со шпаргалкой про демократический централизм.
Не могла понять смысла адских словесных конструкций.
Но спросили меня про другое, прикололи значок и вручили комсомольский билет.
Я исправно платила взносы, но комсомольские собрания вызывали внутренний протест: слова вожаков расходились с делами. И чем дальше, тем больше становилось фальши.
В институте у нас была практика в пионерском лагере. Построения, линейки, горн, флаг... Уже тогда это было формализовано.
Работая на Дальнем Востоке, однажды стала свидетелем безобразной сцены, когда секретарь комитета комсомола отчитывала студенток, пришедших на демонстрацию в брюках.
Как вы посмели? – кричала она. Позор!
Я вступилась, потому что была единственным преподавателем, посмевшим 7 ноября надеть брюки, да ещё бордовые.
В общем, к концу 70-х о коммунизме забыли.
Но тех, кто должен был его возводить, продолжали чествовать 29 октября, в день рождения комсомола.
По всей стране звучала песня «Не расстанусь с комсомолом».
А в середине 80-х Юрий Поляков написал повесть «ЧП районного масштаба», которая стала бомбой, мощно ударившей по престижу ВЛКСМ.
И уже в 1991 после августовского путча союз молодежи прекратил свое существование.
Но комсомольский билет, выданный мне в 1966 году, так и лежит в семейном архиве.
Теперь это раритет, как и значок, который лет 10 назад выпросил внук.