У меня было много кошек. Дело в том, что в нашем маленьком городке, почти селе, все они быстро умирают. Причины смерти две: автомобиль или отравленная мышь. Не выпускать на улицу – невозможно. Во дворе сообщество кошек, которое видно через окошко и притягивает сильнее магнита.
А котят заводит жена, просто подбирает на улице из жалости, заводит, а сама потом куда-нибудь сваливает. Она вообще живет как бы отдельно, но иногда приходит, искупаться, чтобы не тратиться у себя на электричество, подмести пол демонстративно, погладить меня по головке и сказать, какой я дурашка. Короче, чем-нибудь побесить.
Один котенок был сверхбыстрый и сверхловкий. Он мог бегать по потолку, оттолкнувшись от меня же. У него было длинное, гибкое туловище, как у куницы, а сам был персикового цвета, я даже писал о нем регулярные дневниковые записи. Он был абсолютно молчалив, мне это нравилось: никаких диких криков, требований пищи и т. д.. Играть с ним было фантастическое удовольствие, он делал прыжки высотой до моего плеча. А игручий он был необыкновенно. Потом уже, в подростковом возрасте, стал серьезнее и не всегда хотел играть. В это время они обычно и помирали: начинали исследовать окрестности и попадали под машину.
Второй умел открывать все двери и сильно царапался. Все руки были в глубоких царапинах, но я все равно играл с ним, не мог лишить себя удовольствия.
Третий при игре не выпускал когти, но сильно кусался. Когда он вырос, стал ловить здоровенных крыс, мы этому очень радовались, но соседи этого не знали и потравили крыс, так и умер кот.
У теперешнего, Пушистика, необычайно противный голос. Этим голосом он будит меня в 4 утра, каждое утро, если я закрываюсь от него в спальне, а я всегда закрываюсь, такая привычка, мне неуютно засыпать с открытой дверью спальни. И вот он ломится и кричит отнюдь не жалобно, а так, словно сантехник матюгами кроет. И еще - с ним играешь, а он вдруг начинает лизать пальцы. И не ест сухой корм для кошек, но зато ест вареную кукурузу. Любит спать на кровати, но сначала ему надо обязательно прислонить свою волосатую морду прямо к самому моему лицу, вместо здравствуй.
А в детстве у меня был очень умный котенок Васька, который прыгал через веник, как цирковая собачка. Я его только и запомнил из всех, мне было лет 6. Потом он стал сильным крысоловом.
Словом, каждый котенок был индивидуальностью, как и люди, все такие разные, что просто удивительно.