Мне очень нравятся музыкальные загадки прошлого, когда, кажется, имя исполнителя утрачено навсегда и никто не способен тебе помочь. Я не меломан, но когда приходит известие, что исполнитель или автор найдены, искренне радуюсь как ребёнок. Однажды и в моей жизни была подобная история.
Мне было лет 10-11, когда строгий отец разрешил мне пользоваться радиотехникой самостоятельно. До этого все мои попытки заканчивались жёстким отказом: «Сломаешь еще...» И, конечно, самый большой интерес вызывала ламповая приставка «Нота-303». Мне объяснили, что куда втыкать, как записывать с телевизора через разъем наушников, как отрегулировать уровень громкости и как правильно настроить микрофон. Единственно, чего мне не дали - плёнку. То есть мне пообещали купить катушку, но покупка несколько раз откладывалась, а жажда к экспериментам свербила как шило... ну, вы поняли. Я выбрал, казалось, самую ненужную и неинтересную катушку с какими-то древними песнями и начал упражняться с микрофоном: «Раз-два-три, проверка... Раз-два-три, проверка...»
И когда я однажды вернулся домой, мама взглянула на меня глазами полными слёз «Что же ты наделал, сынок!» Оказывается, когда появилась эта приставка, родители собрали старые пластинки на 78 оборотов и записали целую катушку своих любимых песен. Пластинки были очень хрупкие и постоянно ломались, вот родители и пытались сберечь песни своей молодости.
- Мамочка, ну не плачь, я запишу тебе эту песню.
- Её уже не найти, это было так давно, я даже не помню кто ее поёт и как она называется... - лишь вздохнула мама и вытерла слёзы.
Я прекрасно помнил мелодию этой песни, но не мог понять, что это за язык, да и с исполнителем не было до конца ясно, вроде мужик, но уж больно тонкий голосок...
... С того дня минуло четверть века. Мама трагично ушла, а мне всё не давали покоя эта песня и моё обещание. Да мне и самому стало интересно, что это за песня такая, что мама так сильно переживала от её утраты. Но искать «то - не знаю что» - дело неблагодарное.
В аккурат в ту пору у народа появился Интернет, и однажды я попал на очень интересный сайт. Мегатонный архив самой разнообразной музыки и форум, на котором "сидели" маститые меломаны, которые знали всё обо всем... Это был очень тёплый клуб единомышленников, где изначально были рады любому... но хамство там не терпели. Они могли не только по трем нотам отгадать песню, но и давали подробное описание где и когда она прозвучала, как назывался диск и на какой радиостанции сделана та или иная запись.
Я подробно допросил отца, помнит ли он эту песню и кто ее поет. Отец сказал, что это была их с мамой мелодия любви, назвал примерный год, когда эта песня играла на патефонах из каждого окна в городе. А вот на счет исполнителя сказал, что, возможно он был из Турции. Мастодонты-меломаны надавали мне кучу советов - где стоит поискать турецкую музыку в первую очередь, но результат был нулевой.
Озарение пришло неожиданно, как все гениальное. «Я же прекрасно помню мелодию. А если я напою ее на диктофон сотового телефона и отправлю файл на сайт?» Ответ пришел через полчаса:
Уважаемый В... Это Рудольф Стамбола, а песня называется Tоска любви (албанское танго)
А сидел на кладбище у мамы, курил, а из мобилы негромко звучало это танго. «Мама, я же сказал, что найду её. Прости, что так поздно»