«За первого встречного». Вчера меня позвали замуж…

— На свидание собралась? — таксист обернулся ко мне и радостно подмигнул.

— Простите? — опешила я.

— Я говорю, на свидание собралась такая красивая? — похоже, что неловко здесь было только мне.

— На встречу. С подругой.

Можно было придумать что-то поизящнее, но когда меня застают врасплох, я туго соображаю.

— С подругой… А мужики-то у вас есть?

Мимо проплывал первый подъезд моего дома. Боже, мы даже из двора ещё не выехали, а ведь мне в самый центр…

— С какой целью интересуетесь? — я, наконец, взяла себя в руки.

— Жениться на тебе хочу, — последовал лаконичный ответ.

Постановочное фото, Георгий Чернядьев [фотограф]

Вот так просто. А что, так можно было? Может я давно из дома не выбиралась и теперь так принято? Завтра в метро подойду к самому красивому в вагоне: «Здравствуйте, замуж не возьмете? А то засиделась, сил нет». Мысль показалась интересной.

А таксист продолжал:

— Смотри, не старый ещё, нормальный мужик и никому не нужен! Ни одной живой душе. Ну, как так-то? Пойдешь за меня?

И правда, как же так?

Мы разговаривали всю дорогу. Вечерняя Москва, дождь, размытые огни фар и кляксы фонарей. Вечные пробки.

Я смотрела в окно и слушала рассказ про жизнь, в которой было все: обман, предательство, запрет на встречи с ребенком... и три женщины.

Георгий Чернядьев [фотограф]

Наконец я не выдержала:

— И после всего, что произошло, вы снова хотите отношений, семью, детей? Вам не страшно?

— Да как сказать… Если не семья, то зачем жить-то?

Помолчали.

— Муж твой сам ушел или выгнала? — вдруг строго спросил Сергей.

— Сам.

— К молодой или просто?

— К молодой.

— Тебе сколько?

— Мне сорок шесть, — вздохнула я.

— А мне тридцать семь, — обрадовался Сергей. — Давай замутим назло твоему, и пусть он узнает!

Примерно в районе Тверской мне стало казаться, что мы, как минимум, вместе выросли... Наверное, мы могли бы стать друзьями.

На прощание Сергей сказал:

— Ты это, напиши мою историю в свой Зен. Я не против. Пиши все, как есть. А в конце, типа живет вот такой Серега, три жены, одна дочка, нормальный мужик и одному помирать, ну это как-то… Напишешь?

Я обещала подумать…