Жуткий и жутко красивый вояж в подиумное закулисье
Джесси – юное и наивное создание, 16 лет отроду. Провинциалка-сирота, мечтающая о карьере модели, прибыла в Лос-Анджелес в надежде стать звездой подиума. Словно в сказке эту напуганную мышку с оттопыренными ушами, бледной кожей и густыми золотистыми локонами, замечают модные фотографы и дизайнеры, делая на нее ставку. Давно крутящиеся в этом бизнесе модели, с которыми Джесси успела завести знакомство, неистово завидуют ее молодости и природной красоте, одновременно жутко ненавидя. Поначалу юную, неиспорченную прелестницу пугают и вводят в недоумение такие реакции, но со временем она начинает кайфовать, понимая свои преимущества перед более опытными коллегами. Сама того не ведая, Джесси ввязывается в опасную игру, в которой она все та же мышка, а вокруг не просто кошки, а разъяренные пумы…
Режиссер Николас Виндинг Рефн по праву может считаться одним из самых изобретательных визионеров интеллектуального Голливуда, деля эти лавры с Уэсом Андерсоном и Заком Снайдером. Все его последние ленты (начиная с «Валгаллы» и задерживаясь на «Драйве» и «Только Бог простит») можно смотреть, как мрачноватые двухчасовые видеоклипы, где всецело вникать в смысл совсем необязательно, достаточно ловить гармонию звука и вкусно-жестокой картинки. Однако смысл в них, разумеется, есть, хотя добраться до основы под силу далеко не каждому сидящему у экрана. Куда проще обозвать режиссера манерным задавакой с претензией (в этом есть доля правды) или наградить громким званием (не)признанного гения (и это тоже справедливо).
И если уж мы с вами условились, что Виндинг Рефн – это, прежде всего, красиво, то «Неоновый демон» - как раз о красоте. Режиссер всяко-по-всякому исследует этот природный дар и проклятье, разделяющее людей, делающих их в прямом смысле рабами, зомбированными идеей фикс. Разумно распоряжаться этим подношением небес способен далеко не каждый (в данной ленте Рефна так вообще никто) и ослепительная оболочка в какой-то момент начинает просачиваться под кожу, отравляя неподготовленный организм тщеславием и надменностью. Те же, кто обозначенным даром обделен, завистливо ждут, пока чары симпатичных и успешных спадут, чтобы радоваться чужому угасанию, забыв про собственную убогость. Такая себе «тихая охота».
В подобном ракурсе лента выступает, как обличительный приговор индустрии моды и шоу-бизнесу в целом. Хотя вряд ли режиссер делал это своей главной целью. Fashion-площадка выбрана просто, как наиболее удобная декорация: отпечатки грязи на глянцевой поверхности всегда видны лучше, чем на матовой.
А может Рефн хотел рассказать нам страшную сказку? Ведь главная героиня «Неонового демона» похожа разом и на Золушку и на Красную шапочку, вот только мачеха и сестры вокруг позлее, волки – позубастее, а она посамонадеяннее. Непорочная красотка довольно быстро примеряет хрустальные туфельки, но не спешит с ними расставаться, готовясь к очереди из принцев, которую можно увидеть, пройдя через дремучий лес. Юная Эль Фаннинг в роли Джесси – убедительно точное попадание в образ, требующий предельной непосредственности и наивного заблуждения.
Этаким Серым волком в ленте можно считать всех окружающих, а можно конкретно распорядителя дешевого мотеля в облике Киану Ривза, которому маска подонка идет так неожиданно офигенно, что в будущем он наверняка захочет примерить ее еще не раз.
Рефн по привычке наводняет свои киношные миры дистиллированными мерзавцами, но в этот раз на фоне приторно-сладких картинок зло выглядит особенно эффектным. А главный злодей – сам режиссер, который под динамичный синти-поп блистательного Клиффа Мартинеса начинает пытать зрителя шокирующими сценами, где одна девиация сменяется другой, а градус насилия угрожающе нарастает. Некрофилия, каннибализм, садизм, вампиризм. Чего изволите? Да, мы привыкли, что натурализмом датский режиссер никогда не брезговал, но в ленте, где главные героини – хрупкие красотки, такой подход сродни контрастному душу, который угнетает куда больше, чем бодрит. Но именно этого хитрый постановщик и добивался.
Вот тогда-то и вспоминаешь, что названии ленты фигурирует злой дух, и что его деяния в неоновом свете действительно выглядят и жутко страшно, и жутко завораживающе. Скорее всего, вселился этот демон в самого Николаса Виндинга Рефна. По крайней мере, это многое бы объясняло…