Незамутненный взгляд на мир - это роскошь, роскошь свободы. У всех ведь на глазах "очки" собственного восприятия, где на стеклах разводы собственного опыта, представлений, нацарапанных истин и размазанных традиций. Туман общественных скреп и культурных кодов, и куда не посмотрит человек, всюду "сам себе Я", везде видит себя. Но это не проблема, когда всё осознанно, проблема, когда этих стёкол не замечают.
Штрафбат, покалеченное поколение
Однажды я пошел со съемным хардом к своему другу, чтобы накачать себе фильмов с запасом, на месяцок хотя бы. В те времена флешка на 512 метров была редкостью, а Интернет в городе где я жил был по телефонной линии, то есть дорого и медленно. Так что накачать фильмов - это было мероприятие. В числе прочего друг мне качнул недавно вышедший сериал "Штрафбат", о котором я не знал ничего.
Сериал мне понравился, я его несколько раз пересмотрел. В определенный момент я просто перестал воспринимать происходящее на экране как что-то, имеющее отношение к истории и вообще к реальности. У меня в голове вроде как в начальных титрах заставка шла: в далёкой-далёкой галактике. Настолько далекой, что миры Хайнлайна или даже какого-нибудь Петухова и то ближе. И это было мое восприятие, поэтому к фильму я претензий не имел. До поры до времени.
Через некоторое время я осознал, что это лично для меня фильм просто "фантастическое кино", потому что то, что там происходит, абсолютно мимо реальности. А вот для очень большого количества сограждан, особенно молодёжи, "Штрафбат" создал как раз таки реальность, причем просто чудовищную. И они дальше жить стали с ней, с таким восприятием себя, страны, истории земли. Мне от такого осознания стало крайней муторно и плохо. Столько людей покалечили.
Там было холодно
Однажды, когда я работал в газете, меня послали на золотой прииск в Оймяконском районе Якутии, это чуть ближе Магадана. Жаловались на разных интернет-форумах работники-вахтовики, что директор самодур, условия нечеловеческие, и вообще полное безобразие. А меня послали разобраться. Ну как разобраться. Во-первых, полномочий на следственно-оперативные мероприятия у меня, само собой, никогда не было, так что нарушениями закона должны заниматься те, кому положено. Во-вторых, проплачивали командировку люди из Магадана, которым принадлежал прииск. Со словами: пусть сам всё увидит и напишет.
Работа на прииске сезонная, а сезон подходил к концу, зима уже была. Поясню, там "уже зима" значит градусов эдак 40 и ниже, а потом наступает просто космос. Оймяконский район вообще полюс холода северного полушария. Есть еще Верхоянск, но там разница в деталях - минимальная зарегистрированная температура, и минимальная среднемесячная. По крайней мере на одном из витков определения территориальных хозяев бренда "Полюс холод" такие аргументы шли в ход. Но они не единственные. Не важно, там было уже холодно.
Промприбор еще мог работать с подогревом. Это такая механизированная версия промывочного лотка, на который грунты из реки сыпят и воду льют, чтобы на резиновой ленте золотой песок остался. Это схематично. В целом прииск готовился на консервацию, большая часть вахты уехала. Предварительно осенью была история с попыткой рейдерского захвата, конфликтами с чужой охраной, но к моему приезду все успокоилось. Правда на соседний прииск приходил медведь, да и росомаха могла пожаловать, но это мелочи.
Директор угощал меня зелёным самогоном, пахнущим сосной и прочими хвойными, в которых было примерно столько же градусов, как и на улице. Жили на прииске все в бытовках - вагончик с двумя койками, столом и буржуйкой. Раскочегаренная в полную буржуйка, так, чтобы засыпать в тепле, полностью прогорала ночью. А часам к 5-6 утра и тепло выходило, так что надо было либо вставать и топить снова, либо в 7 утра не вставать, а телепортироваться в верхнюю теплую одежду.
Старатели: мы из другого теста
Пожил я там, пообщался. Ощутил, что значит баня на прииске, когда само наличие даже просто теплой воды и возможность сидеть голым и не мерзнуть - это блаженство. На различных вахтах я бывал в командировках и прежде, в тайге. Старатели, конечно, слегка отличаются, но не принципиально. Надо, чтобы порядок было в ватаге мужиков, среди которых есть сидевшие. Надо выжить в тайге. А еще надо успеть за сезон намыть золота. Это называется стараться. Очень быстро я там понял, зачем жесткая дисциплина и технику по линейке ставить.
Когда я приехал обратно в город, еще раз внимательнее перечитал жалобщиков. Вывел общее место: это были люди из достаточно больших городов, типа Хабаровска или Благовещенска, ранее работавшие в комфортных городских условиях начала 21 века. Через их призму восприятия, те "очки", которые они носили и к которым привыкли так, что уже не замечали их, условия работы на прииске - нечеловеческие, директор безусловно самодур.
На прииске общался с мужиком магаданским, который по обычным меркам уже пенсионер практически. Он с молодых лет - старатель. Он может вспомнить, когда не было в вахтовом поселке котельной, отапливающей гараж, когда быт старателя был еще жестче. Общался с молодым парнем, который говорил об этой работе как временной, просто возможности подзаработать, чтобы потом спокойно поступить в институт. У него в вахтовке ДВД стоял, коробка фильмов лежала. Пошел на вахту осознанно, не первый раз. Претензий - нет. А ведь всего то лишь дело в восприятии, в наличии тех самых "очков", или их отсутствии.
Главные текстовые формы
Величайшее и недооцененное литературное искусство, формы, требующие наивысшего мастерства: протокол, инструкция и приказ. В хорошей грамотной инструкции пытливый ум увидит полное описание предмета, места и времени, там целая картина мира выстраивается. Протокол вообще не для тупых и ленивых, чтобы его оставить надо снять какие-либо очки, а читающему остается только включить мозг, чтобы в деталях увидеть описанное.
Ну, а приказ - это просто другое измерение, верх литературной формы. В нем сметаются все чужие мутные стекла, сквозь которые мир проступает непреодолимым препятствием, в приказе утверждается победа. В строчках приказа выжжены гравировкой, вытатуированы на сердце трагедия, пот и кровь, и подвиг, и все остальное, сопутствующее жизни.
О чем это я? Да все о восприятии. И, например, об истории. Хороший историк изначально должен быть как протокол, четко фиксирующий. И это отсутствие каких либо "очков". Обществу, с точки зрения пропаганды и целеуказания, нужна история как приказ, особенно когда надо чужие "очки" сорвать и выбросить ("Штрафбат", например). Ну, а для пытливых умов есть еще забота найти и примерить очки, соответствующие рассматриваемому времени, будь то прошлое или настоящее.
И самое главное - никогда не забывать, что за "очки" надеты в этот конкретный момент, применять их функционально, и исключительно по делу. В "очках средневековой Европы" не лезть в Азию или Африку, в "пенсне" не копаться в сельском хозяйстве начала 20 века или в тем более в 30-х годах. Сначала научиться искусству протокола, затем освоить приказ, а уж дальше, если хватит творческих и прочих способностей - примерять очки, не забывая, какие из них "Я".