Раскрыла роман шотландца Арчибальда Кронина «Замок Броуди». Ну вот поверьте, ни одного эпизода о нас сегодняшних! Злодей-отец держит жену и детей в страхе. По поводу и без размахивает пудовыми кулачищами. Домочадцы его боятся, предупреждают каждое желание. Но ничего хорошего из этого не выходит. Старшая дочь Мэри, нежная, порывистая, чувственная, изгоняется папашей из дома в терзаемую ураганом ночь. Сын Мэтью перенимает чудовищное самомнение, привыкает к бесконечной лжи и уже сам не понимает, то ли он живёт, то ли слоняется между фальшивыми декорациями. Жену Маргарет Джеймс Броуди сводит в могилу. Любимицу Несси заставляет надрываться над нелюбимыми учебниками, чтобы хвастать успехами дочери перед циничными приятелями. Жуткие персонажи жуткого позапрошлого века.
В студенчестве до «Замка» не дошли руки. Почему? Горела земля под ногами. Вечером — встреча с Евгением Евтушенко и Беллой Ахмадулиной (тогда они ещё жили вместе) в факультетском Доме культуры. В кошельке греет душу добытый таки билет на «Ревизора» в «Современнике». И подружка зовёт на Ленгоры, в гости к филологам, где профессор Лакшин рассказывает о Чехове. Какой Кронин с его унылой семейной сагой? Что же теперь так сладко читается о страданиях благородной девушки Мэри? Так переживается за её легкомысленного братца Мэтью? И хочется метать громы и молнии в жестокого и спесивого тирана Джеймса Броуди?
С какого-то момента я стала уходить в классические саги от сложных сегодняшних гамбитов, когда надо принять трудное решение, пережить нож в спину, затеять неприятный разговор или сказать просителю «нет». Ну не жалкие сериалы же смотреть в самом деле! Литературный критик Галина Юзефович называет такое чтиво «жилеточным». Это когда предгрозовое нервное состояние усевшегося в кресло с книгой компенсируется погружением в чужие неурядицы. И мало того, что чужие — ещё и отдалённые на полтора столетия. Немножко обидный термин. Всё-таки речь идёт о серьёзной литературе, анализирующей уже расцветшие буржуазные отношения. Тем не менее суровая правда в нём есть.
Когда я прошу сына через его ресурсы купить и прислать в электронном виде старый роман, он меня журит: «Читаешь сказки?». Имеет в виду, что сегодня нет сестёр, отказывающихся от собственного будущего, чтобы позаботиться о младших детях. Нет обеспеченных джентльменов, влюбляющихся в нищенок и вытаскивающих их из социального дна. Нет работодателей, отдающих вакансию потерявшему силу, квалификацию и здоровье старику. Крыть мне нечем. Зато можно представить себя в погребённых пылью архаики условиях, примерить платье не со своего плеча и отдохнуть от фронтовых баталий за место под солнцем.
Что ещё посоветую из этого же ряда? Романы «Сильвия» и «Сильвия выходит замуж» Эптона Синклера, «Будденброки» Томаса Манна и «Терезу Дескейру» Франсуа Мориака. Сожалею, что для меня они — открытая планета и очень завидую тем, кому только предстоит путешествие по ней.
Искренне ваша,
Ирина ИВАНЧЕНКО