Этот давнишний случай я накрепко запомнил с детства. Кто-то из взрослых рассказывал… В одной глухой деревушке Новосибирской области стали происходить странные и даже страшные события. По ночам повадился лазить в курятники к селянам невиданный доселе зверь. Правда, видели его всего пару раз. Но те, кто видел, рассказывали такие жуткие вещи, что кровь стыла в жилах. Мол, у чудища лесного короткое туловище на длиннющих лапах с когтями. А из маленькой головы торчат вниз два огромных клыка. Можно сказать, бивня. Меж собой деревенские сразу нарекли ночного визитёра «саблезубым».
На крупную скотину и людей неуловимый монстр пока не нападал, только по курам да гусям специализировался, но, тем не менее, страху нагнал немалого. Особенно пугало, что жуткое существо не пожирало свою добычу, а драло на части. Будто его только кровь интересовала, которой в изодранных птицах практически не оставалось. Из-за такого необычного внешнего вида и поведения местные вмиг напридумывали баек про оборотня, что скоро передушит всю деревню. С наступлением темноты, как по команде, сельчане забивались по избам, вооружившись ружьями да топорами с вилами. Так продолжалось пару месяцев. Ночные налёты совершались регулярно с периодичностью раз в три-четыре дня. Деревенские мужики и засады устраивали, и капканы ставили вокруг курятников, в которые свои же собаки дурные заскакивали. Но изловить или подстрелить ночного кровопийцу никак не удавалось. Тот словно знал, где таится опасность и обходил все засады и ловушки стороной, появляясь там, откуда не ждали Но неожиданно всё прекратилось. Наводивший ужас на всю деревню «саблезубый» пропал, словно и не было никогда. По привычке местные ещё с месяц закрывались вечерами на все засовы. Но постепенно успокоились, а деревенская жизнь возвратилась в прежнее мирное русло… Года два жили-не тужили. Да вдруг новая напасть. Волки. Зима тогда выдалась лютая, сибирские морозы под сорок градусов. И снег валил чуть не каждый день. Не успевали калитки расчищать. В лесу дичи мало стало – помёрзла. Вот волки и повадились в деревню за лёгкой добычей. То жучку зазевавшуюся утащат, то вовсе в стойло к скотине заберутся. Да рыскали стаями по десятку и более голов. Не каждый хозяин отважится отпор дать. Даже с ружьём. Так что хозяйничали серые разбойники в деревне ночами, как у себя дома. Но всё же совсем им волю не давали. Мужики-охотники ночами были начеку. Как только где по деревне раздавались выстрелы – и очередной сельчанин отражал волчью атаку, сразу всей толпой с ружьями спешили тому на подмогу.
Так произошло и одним студёным февральским вечером. На окраине деревни, со двора бабы Вали донеслось несколько ружейных раскатов. К ней по тревоге бросились мужики из ближайших домов. Хорошо, не успели ещё спать лечь, споро подхватились. Баба Валя давно жила одна. Муж Валентин с войны не вернулся. Пришло письмо, что пропал без вести. Вот она и продолжала верно ждать своего любимого. Свято верила, что обязательно объявится её Валечка. С другим мужчиной судьбу не связала, деток так и не завела. А женщина была добрая. К тому же ветеринаром трудилась в колхозе. Деревенская пацанва то котёнка хроменького, то птичку подраненную всё к ней в дом тащила. Знали, баба Валя никому не откажет, всем поможет, всех спасёт. Как доктор Айболит почти… Когда мужики с ружьями наперевес примчались на Валин двор, их глазам предстала печальная картина.
Женщина сидела, опустив голову, в окровавленном снегу возле растерзанного тела, кажется, собаки. Бережно держа на коленях звериную морду, она нежно её гладила ладонью и горько всхлипывала: - Рыжик, бедный ты мой Рыжик… Но подойдя ближе, охотники поняли, что это не собака. Да и не держала она пса уже давно. На коленях у Вали покоилась странная голова с двумя огромными верхними клыками, словно у саблезубого тигра. Длинные когтистые лапы безвольно вытянулись вдоль разодранного в клочья тела с коротким хвостом. Окрас шерсти было не разобрать, так как вся шкура превратилась в кровавое месиво. Зверь, по которому так убивалась баба Валя, был мёртв… Заплаканную Валентину отвели в дом и отпоили горячим чаем. После, немного успокоившись, она рассказала свою историю. Два года назад, как и вся деревня, баба Валя закрывалась по ночам от жуткого «саблезубого», надеясь на то, что беда обойдёт дом и цыпочек стороной. Не обошла… Как-то посреди ночи её разбудил переполошенный шум из курятника. Женщина подскочила с кровати и, схватив мужнину двустволку, бросилась на помощь своим цыпочкам. Куры, истошно кудахча, метались по птичнику, а из дальнего угла затравленно сверкал зелёными глазищами странный рыжий зверь с тёмными кисточками на ушах и двумя длиннющими клыками в верхней челюсти. Женщина хотела уже спустить курок, как что-то вдруг её остановило. Забившийся в угол и сжавшийся в рыжий комочек «саблезубый» совсем не походил на жуткого монстра. Как опытный зоолог, Валя сразу поняла, что это молодая рысь. К тому же, передняя лапа зверя была перебита и на ней висел волчий капкан.
Баба Валя опустила двустволку. А потом и вовсе прислонила ружьё к стене. Успокаивающе приговаривая, потихоньку двинулась к рысёнышу. Тот то и дело прижимал уши и пытался грозно шипеть. Но на Валю не кидался. Пока медленно, без резких движений, приближалась к «монстру», державшему в страхе всю деревню, рассмотрела его внимательно. У молодого самца рыси была выраженная патология пасти. Нижняя челюсть почти отсутствовала. В результате этого верхние клыки не стачивались и выросли до невероятных размеров. Странно было вообще, как зверь до сих пор не погиб от голода и истощения. Потому что с таким физическим дефектом охотиться и жевать ему было невероятно сложно.