Анатолий Косневич трудился в жанре «провинциального детектива» не одно десятилетие. Из-под его пера вышли десятки увлекательных и «уютных» своей камерной атмосферой рассказов. И в них совсем нет кровавых перестрелок и конченых злодеев. Напротив, его персонажи – обычные люди: рядовые следователи, чаще всего просто случайно оступившиеся граждане и прочие наши земляки – жители тихого провинциального города. А ещё в них присутствует безмерная грусть, светлое тепло и мягкая тонкая ирония.
Почти всем произведениям писателя присущ жизнеутверждающий оптимизм и счастливый конец. А книжки... Косневич издал их за долгую творческую биографию целых двадцать – это всегда были скромные сборнички карманного формата и совсем небольшим тиражом. Тот случай, когда «мал золотник, да дорог».
Фармацевт по специальности и писатель по призванию Анатолий Косневич был крайне нетипичным «персонажем» в тамбовской литературной «богеме» – тихий, скромный, сторонящийся творческих дрязг и шумных застолий. Только иногда, уже уйдя на пенсию, под настроение устраивал себе «жуткие загулы» – заходил в любимую кафешку, покупал крохотную рюмку коньяка, чашечку кофе и тихо сидел в уголке, наблюдая шумную жизнь посетителей заведения – будущих героев своих детективов.
А ещё он любил носить давно вышедший из моды плащ и старую шляпу... Вообще был похож на какого-то странного доброго сказочника позапрошлого века...
«Тамбовский Сименон»
– Анатолий Косневич интересен уже тем, что явился родоначальником детективного жанра на Тамбовщине, – говорит журналист Валерий Седых. – В своих рассказах он не только замечательно умел «держать интригу», но и часто поднимался до настоящего психологического реализма.
Мы познакомились очень давно, наверно, в начале 70-х, когда он ещё нигде не публиковался, в редакции тогдашнего «Комсомольского знамени», руководимой легендарным Георгием Ремизовым. Стали общаться, завязались хорошие товарищеские отношения. Мы часто гуляли вместе по Набережной, подолгу беседовали... С ним было очень интересно! И подкупала меня в нём ещё какая-то внутренняя интеллигентность, тактичность, даже на грани с застенчивостью. Всегда ровный, спокойный, ни о ком никогда дурного слова... А ещё я, грешным делом, иногда пользовался его возможностями достать дефицитное лекарство. Времена-то были...
Когда я стал редактором нашей тамбовской «Комсомолки», всегда охотно публиковал его рассказы. В них был и хороший сюжет, и особая аура, и настроение.
Однажды он поделился со мной секретом своей писательской кухни. Оказывается, работал Анатолий ежедневно – вне зависимости от вдохновения, настроения и самочувствия. Просто садился к машинке и печатал хотя бы несколько предложений. Сначала разрабатывал сюжет, канву повествования, затем описывал персонажей, далее добавлял мелкие детали, краски. Ежедневно! Такая самодисциплина, такое отношение к писательскому труду не могло не подкупать.
Он был настоящим джентльменом...
– Однажды в далёком детстве мы с папой очень долго ехали в троллейбусе через весь город, – вспоминает дочь писателя – Екатерина Зверева, профессор, доктор филологических наук. – И всю дорогу он рассказывал мне историю, которую тут же сочинял. Это была страшная история про позднюю мрачную осень, тёмный заброшенный замок, ветер и дождь.
Сюжета я уже не помню, но настроение и эмоцию запомнила на всю жизнь.
Папа в своих произведениях сочинил свой мир. Это вроде бы и Тамбов, и Тамбов, которого уже нет. Чистота, свет – всё осталось в рассказах. В жизни не осталось.
У папы можно было спросить про любого автора, из любой страны и любого века. Он знал всё. И произведения, и про самих писателей. Благодаря папе у меня всегда были лучшие книги, начиная с детских времён.
Папа очень любил музыку, особенно джаз. У него была коллекция старых пластинок – Утёсов, Лундстрем, Фицджеральд, Армстронг.
Папа никогда никого не осуждал, всегда был доброжелателен и снисходителен.
Мне кажется, что любовь к детективам, джазу и особенное отношение к людям – всё это делало его настоящим джентльменом.
Дорогой подарок
За тот некрасивый случай мне будет стыдно до конца жизни. Всего несколько лет мне довелось поработать в книгоиздательском отделе нашей типографии. И была у нас железная практика – общаться с авторами только в служебном кабинете. Ездить к писателям за рукописями домой просто не было ни времени, ни возможности. Но Анатолий Косневич тогда уже сильно болел... И я ездил к нему на квартиру, забирал напечатанные на старенькой машинке бледным «слепым» текстом его рассказы, а затем отвозил обратно уже готовые тиражи... Благо – умещались они в небольшом бумажном свёртке.
…Маленькая скромная «хрущёвка» на первом этаже на Набережной. Чудесный вид из окна – бушующая прибрежная зелень и милая голубка Цна... На столе та самая пишущая машинка, шрифт которой приводил в ужас всех наших типографских девчонок-наборщиц. И как всегда задумчивый и печальный хозяин: «Альберт, я тут ещё один сборничек подготовил, вы там у себя посмотрите... Вроде нормально получилось...»
В один из таких визитов он угостил меня чаем, долго как-то мялся, а затем торжественно протянул мне старый дерматиновый портфель рыжего цвета: «Вот... Это мой вам подарок. Мы с вами вроде как подружились, и я хочу, чтобы у вас от меня что-то осталось на память... В нём ещё несколько моих книг с автографами. Надеюсь, вы сохраните...»
Портфель был просто ужасен.
И я сгоряча допустил тогда страшную бестактность и жестокость. «Ой, да с такими уже давно никто не ходит!», – ляпнул я и, тут же осознав всё своё свинство, заткнулся. Писатель смутился. «Он, конечно, староват, но ещё прочный и очень для меня дорог – я много лет носил в нём свои черновики, книги и другие важные вещи», – произнёс он очень тихо.
Я был готов провалиться сквозь землю...
P.S.
Я шёл по Набережной и осторожно, чтобы не оторвалась ручка, нёс драгоценный подарок от замечательного писателя и очень светлого человека – Анатолия Яковлевича Косневича. Увидев у меня в руках такой «интересный» предмет, прохожие оборачивались...
Уже больше десяти лет я бережно храню этот один из самых необычных и значимых подарков в своей жизни. Простите меня, дорогой Анатолий Яковлевич. Я не хотел вас обидеть...
Альберт Зверев
Фото из архива Валерия Седых
Если вам понравилась статья, ставьте лайк и подписывайтесь на канал «Притамбовье»