Когда мне было семнадцать лет, я познакомилась с одной милой девушкой. Она ничем не отличалась от своих сверстников. Но с первого дня нашего знакомства я заметила, что в ней есть черта, которой не обладал ни один человек, с которым я была когда-либо знакома.
И с каждой нашей встречей я все больше замечала эту черту. Сначала я не подозревала что может повлечь за собой это маленькое отличие. Но спустя полгода или чуть больше, у этой молодой девушки произошел нервный срыв, который был прологом ко всем последующим событиям. Срыв перешел в депрессию, а затем и в психическое расстройство (или наоборот), но оно закончилось самоубийством в психиатрической клинике.
Это событие было переломным в моей жизни, как оказалось после. Острое желание написать о небольшом мире этих людей поглотило меня.
Я села писать. Разумеется, не сразу, и поняла, что почти ничего не знаю об этом. Не знаю, что чувствуют эти люди, что видят, о чем они мечтают, и как выглядит наш обыденный мир глазами тех, кто сходит с ума.
Что вы знаете о людях с психическими расстройствами? Вы когда-нибудь были знакомы с таким человеком? Можно ли полностью избавиться от страданий, которые сжигают твой разум? Возможно, каждый человек страдает в разной степени каким-либо расстройством.
Расстройство нельзя вылечить таблетками, капельницей или хирургическим вмешательством. Лично я, в общем и целом, отрицаю возможность вылечить душу. Кстати, о душе. Насколько мне известно, все психические расстройства – наследственная черта, которая передается на генетическом уровне. Помимо этого, эпицентром психического расстройства является головной мозг, именно там находят отклонения. Возможно, наука права, и от этого можно избавиться благодаря определенному курсу лечения. Но, как я уже сказала, верится с трудом. Мне кажется, что у этих людей больна душа, а это то, что увидеть и потрогать мы не сможем, только почувствовать. Разговор – единственный антибиотик от этой болезни. Но и его, увы, хватает ненадолго.
Что случилось с этими людьми? Почему их ограждают от всех? Половина из них не так уж опасна для общества.
Вы задумывались когда-нибудь об этом? И все же, ни на один вопрос ответа нет.
Как и на тот, который не дает мне покоя: как избавиться от мыслей о самоубийстве…
Обычная психиатрическая больница. Белые стены, пол, потолок, оконные рамы, халаты докторов и одежда больных. Может, на самом деле это рай?
Здесь всегда тихо. Больные, накаченные под завязку таблетками. Доктора, что ходят очень тихо, боясь нарушить эту абсолютную тишину.
Тихо играет музыка в общей комнате. Все заняты своими делами. Изредка скулит пес у входа в больницу. Он, как стражник рая, делает вид, что спит, но на самом деле, следит за порядком и спокойствием больных.
Люди попадают по разным причинам: кто-то хотел покончить с жизнью, у кого-то есть воображаемый друг, а кто-то просто считает больницу своим домом.
Порой мне кажется, что здесь нет границ между возрастом, полом, национальностью и вероисповеданием не только у пациентов, но и у врачей.
Все разные, непохожие друг на друга, но в тоже время, связанные одной, никому невидимой, нитью. И вам еще интересно читать книги об обычных людях? Никто не говорит о душевнобольных, они не волнуют простых смертных. Их забывают, считая, что таких уже ничего не спасет. Но выход есть всегда.
И порой, его находят…
1
Кабинет психиатра Леонардо Гарсия всегда заперт изнутри. И прислонившись к стене, вы бы ничего не услышали кроме вздохов доктора. Ему шестьдесят три года, он давно считает дни до пенсии. Статный мужчина, в молодости пользовался успехом среди женщин. Впрочем, женщины и сейчас восхищаются им, возраст ему к лицу.
Он разведен достаточно давно. От этого брака у Леонардо есть дочь Элизабет. Ей уже тридцать девять, она очень похожа на мать: высокая, темноволосая (хотя, ее мать была натуральной блондинкой) с карими глазами и густыми бровями. Элизабет практически не поддерживает связь с родителями, так как живет в другой стране.
Леонардо до безумия одинок, по вечерам напивается в баре возле своего дома, и еле-еле поднимается на девятый этаж, в свою квартиру. Свою бывшую жену Лео видел последний раз когда ему было тридцать, то есть, все остальные тридцать три года они контактировали только с помощью телефона. Кристен жила со своим третьим мужем всего в двух часах езды от Лео со своим третьим мужем, но никогда не навещала его, как и он её. Хотя отношения их были хорошими и порой они могли проговорить по телефону полчаса. Дальше этой черты никто не заходил. Скорее всего, потому, что Лео боялся увидеть ее постаревшей, а Кристен потому, что боялась пожалеть о сделанном однажды выборе (а она жалеет о нем). А в присутствии Лео она не смогла бы скрывать своих чувств, она прекрасно знала, что даже с возрастом он не перестал быть таким великолепным, остроумным и просто хорошим собеседником, который покорил ее когда-то одним зимним вечером.
Уже несколько дней Лео ждал нового врача-психиатра в больницу. Он уже был наслышан о том, что этот врач предотвратил несколько повторных попыток суицида у больного и защитил докторскую диссертацию. Лео был не в восторге от выскочки, который будет центром внимания в больнице и среди женского коллектива медсестер. Но желание поскорее уйти на пенсию радовало его больше.
До пенсии оставалось два года, и новый психиатр облегчил бы ему работу. Леонардо устал от больных, он уже не любил работу. Быстрая усталость угнетала его, он видел в алкоголе спасение и единственное, что могло продлить его жизнь и прибавить сил. Иногда, он успевал посреди дня сделать пару глотков из фляжки, которую носил с собой, как больной астмой не расстается с ингалятором. Фляжка на двести семьдесят миллилитров была серебристого цвета с гравировкой на латинском языке (Лео обожал мертвый язык, и специально посещал углубленный курс в университете по изучение латинского языка четыре семестра подряд). Гравировка была настолько тоненькой и красивой, что издали, казалось, будто это маленький рисунок. Надпись была небольшой и состояла из шести слов и одной запятой: «Ab altero expectes, alteri quod feceris» - «Жди от другого того, что сам ты сделал другому». Эту фляжку подарила ему Кристен, увидев её на распродаже в антикварном магазине. Кристен верила в эзотерику, ауру, Фэн-шуй и во всю другую, как говорит Лео, «белиберду». Именно она заказала у местного мастера такую гравировку, так как всегда верила в теорию бумеранга, и что всё обязательно возвращается человеку. Лео был крайне удивлен такому подарку, но через пару лет, после разрыва с Кристен, ему казалось, что она все предвидела заранее и потому подарила ему хорошую фляжку для безмерного количества выпивки в будущем.
.....
Продолжение в следующей статье.
