Все мы слышали поговорку: «в одну реку нельзя войти дважды» [в оригинале there’s no time like the present, то есть «другого такого момента, как прямо сейчас, не существует» / прим. перев.]. В широком смысле это означает, что необходимо «ловить момент», или заканчивать заниматься прокрастинацией. С психологической точки зрения в этом есть смысл. Люди ощущают «ход времени», и у текущего момента есть особенное качество. Если отбросить гипноз и сны, не существует способа непосредственно испытывать прошлое или будущее так же, как мы испытываем настоящее. Но правдива ли поговорка? Согласна ли современная физика с тем, что в одну реку нельзя войти дважды?
Наша наилучшая на сегодняшний день теория пространства и времени — теория относительности. До эйнштейновской революции, случившейся более ста лет назад, физика считала время «внешним параметром» — независимой, фундаментальной особенностью реальности, на которую не влияют никакие другие факторы Вселенной. Является ли ход времени реальным или кажущимся (этот философский спор ужасно стар, он шёл ещё до Эйнштейна, и его теории не разрешают эту дискуссию), сейчас нам уже известно, что временные интервалы не внешние, и не определяются везде одинаково. Время — внутренний компонент физической системы, измерение, переплетённое с тремя пространственными. Все вместе они образуют «пространство-время», и на них влияют различные факторы, включая скорость (относительно других наблюдателей или систем) и гравитационные силы. Поскольку теория относительности постулирует постоянство скорости света для всех наблюдателей (даже движущихся относительно друг друга), пространство-время само по себе должно деформироваться, и концепция временного интервала становится гибкой.