Год назад Емельян Глухов схоронил жену. Было ему 68 лет, еще и не старый . Трое сыновей его погибли на войне, а младший сын жил в городе, а к отцу приезжал редко, да и то за солониной и медом. Одиноко и тоскливо ему было в большом деревенском доме. Маялся, маялся он и надумал жениться. На День Победы, когда собралось все село помянуть погибших, приметил тихую, одинокую старушку Отавину, которая не так давно переехала к ним из другой деревни. «Справная такая женщинка, ничего что постарше Ольге Сергевны, зато набожная и не такая строгая. Вдвоем то им не так одиноко и тоскливо будет, есть с кем поговорить, – размышлял Емельян, – жилым духом запахнет в его большом доме...»
Но сам посвататься к Отавиной он постеснялся. Решил Емельян Глухов действовать через Ольгу Сергеевну Малышеву, в которую был влюблен в юности. Она же вышла замуж за приезжего молодого комиссара, который погиб на фронте. С тех пор Ольга Сергеевна жила одна, работала в сельсовете секретарем. Уже женатый Емельян Глухов, пьяненький заперся как-то в сельсовет, где работала секретарем Малышева и признался ей в любви. Но она сильно обиделась и сказала, что ни один мужик не стоит мизинца её мужа-комиссара. Так она всех «женихов» и отвадила своим комиссаром и жила одна-одинешенька.
К старости Емельян Глухов и Ольга Малышева подружились. Емельян ходил к ней, чтобы помочь по хозяйству: прибить чего или дров наколоть. Ольга Сергеевна чаем его поила, иногда чего покрепче наливала. После такого "чаепития" Малышева всё допытывалась у него, тоскует ли. На что он отвечал – тоскует. «Идейная» старушка не унималась и допытывалась:
– Вот прожили вы вместе 50 лет, а со смыслом ли? Была хоть одна неделя содержательная? Или жили, как в огороде бурьян растёт?
Емельян Глухов слабо возражал, а старушенция язвительно цедила, сквозь зубы: «Оно и видно! Жеребцы!»
Когда Емельян обратился к Ольге как свахе, поговорить с невестой, она сильно удивилась и разнервничалась. Еще бы... Был влюблен в нее, по-соседски ходил к ней, беседовали и чай пили вместе, а как свататься так к Отавихи, которая еще и постарше нее будет. Странные эти мужики – обозлилась на него Ольга Сергеевна. Но поговорить с Отавиной согласилась. Глухов чуял подвох со стороны подруги, но отступать было поздно. На следующий день Малышева назначила им встречу у себя. Сначала пришла Отавина и Малышева ей выложила: «Старик Глухов хочет на тебе жениться». Потом еще добавила: «Он козел такой же как все, но поможет.. дожить остаток жизни...»
Женщина вначале испугалась, даже перекрестилась, но потом признала, что вдвоём старые годы доживать легче – и согласилась, но с условием, чтобы Глухов «ночами к ней не приставал» и «не матерщинничал». Малышева была явно потрясена и недовольна таким поворотом дела.
Чуть позже к ней пришел Глухов. На всякий случай он надел новый пиджак, взял с собой наливочки и меду. Посадила Ольга Сергеевна их за стол и произнесла убийственную речь:
– Выслушала я вас обоих… Ну, можете сходиться… Люди с ума сходят, и то ничего. Но как вам не совестно? Как же вы после этого на белый свет глядеть будете, бессовестные? Люди всю жизнь живут одинокие… Я всю жизнь одинокая, с 23 лет… А ведь ко мне сватались! ...Какой же вы пример подаете молодым! Вы свою ответственность перед народом понимаете? Народ сил своих не жалеет – трудится, а вы – со свадьбой затеетесь… на выпивку людей соблазнять и на легкие отношения. Бессовестные...
Отчитала Ольга Сергеевна «жениха» и «невесту» так, что они и слова не проронили. Глухов и Отавина как ошпаренные, вылетели из избы Малышевой. Не глядя друг на друга, устремились в разные стороны, хотя жили в одном переулке.
Отавина потом в церковь ездила – грех замаливать. А старик Глухов в сердцах хотел было поджечь «стервозу» Малышеву, но сдержался.
Так навсегда потеряла Ольга Сергеевна в лице Емельяна Глухова друга и помощника по хозяйству.
Да, в таком интимном деле нельзя полагаться на помощь друга или подруги. Малышева просто обиделась на Глухова – если не ей, то значит никому!
Это краткий пересказ рассказа "Бессовестные" Василия Макаровича Шукшина, который он написал в 1970, есть фильм, снятый в 2002 году.
В этом фильме играет великолепные Людмила Гурченко и Ада Роговцева.