Примерно середина 70-х годов прошлого столетия, я ещё учился в школе. Отец принёс получку новенькими 50-рублёвыми банкнотами. Не часто зарплата выдавалась крупными номиналами. В основном были трёшки, пятёрки, червонцы, четвертные. А тут – дюжина изумрудно-зелёных полтинников и ещё несколько денежных знаков помельче!
Держу их в руках, любуюсь, медленно перебираю одну за другой, смотрю с обеих сторон, на просвет. Отец с довольной улыбкой наблюдает за мной. Вдоволь насмотревшись на деньги (хотя, наверно, на них можно любоваться бесконечно!), возвращаю пачку купюр отцу со словами:
– Да, хорошие деньги.
Отец соглашается:
– Хорошие. Но у меня и работа такая, что не каждый осилит на ней работать. Поэтому и деньги хорошие платят.
Я продолжаю разговор:
– Ты отработал в шахте, тебе выдали зарплату и теперь эти деньги твои.
Отец возразил:
– Правильно, зарплата моя. А деньги не мои, – и показывает мне пачку купюр, которую я только что держал в своих руках.
Сказать, что я сильно удивился, значит, ничего не сказать. На моём лице нарисовалось крайнее изумление и, округлив глаза, спросил:
– Почему не твои? Ты же их заработал!
В ответ отец вновь удивил:
– Не мои, потому что не мои.
Я всё ещё не понимаю в чём тут подвох и продолжаю пытать отца вопросами:
– Почему не твои? Тебе же их дали на получку! Так?!
Тут отец согласился со мной:
– Да, мне дали эти деньги на получку.
Я обрадовался:
– Ну вот! Значит, деньги твои.
Но отец почему-то опять возразил:
– А вот и нет – деньги не мои и принадлежат они не мне.
Я совсем «потерялся» в догадках:
– Ну а чьи же тогда, если не твои? Кому они принадлежат?
Отец загадочно произнёс:
– Деньги принадлежат государству.
Молча соображаю, что бы это значило. Но у меня никак концы с концами не сходятся – на зарплату дали деньги и на них можно покупать разные товары, но деньги принадлежат государству. А хлеб-то на эти деньги мы покупаем себе, а не государству! Не найдя в голове разумного объяснения, снова спрашиваю отца:
– Но ведь деньги тебе дали на получку! Так?
Отец кивает головой:
– Так.
Я делаю вывод:
– Значит, деньги твои!
Отец отрицает:
– Нет, не мои.
Всё, я выдохся. В полном недоумении вслух пытаюсь найти логическое объяснение:
– Ничего не понимаю.
Видя моё полное замешательство, отец спрашивает:
– Не понимаешь?
В ответ мотаю из стороны в сторону головой:
– Не-а.
Отец отвечает:
– Тогда слушай внимательно. За мой труд мне выдали зарплату деньгами. Предположим, возвращаюсь домой с получкой, а по дороге в автобусе у меня всю получку вытащили из кармана. Пишу заявление, милиция находит вора, конфисковывает у него деньги и возвращает мне ровно столько, сколько у меня утащили. А вернуть мне могут совершенно другими деньгами, а не обязательно именно те, которые у меня были. Понятно?
Размышляю – вроде бы понятно, хотя и не понятно тоже. Честно признаюсь:
– Не совсем.
Отец продолжает объяснять:
– Допустим, я случайно порвал одну купюру или все – это не имеет значения. Что я сделаю? Пойду в сберкассу и там мне поменяют на целые деньги. Знаешь, почему?
На всякий случай сразу же мотаю головой без лишних размышлений:
– Не-а.
Отец продолжает:
– Потому что деньги принадлежат государству и оно обязано в случае порчи купюр произвести замену на годные.
Теперь на основе этой информации пытаюсь размышлять:
– Если деньги принадлежат государству, но получку тебе дали деньгами, тогда что же ты заработал? Получается, что деньги.
Отец снова со мной не согласился:
– Запомни: я заработал не деньги, а сумму денег. Деньги могут заменить на что-то другое, например, какой-то товар на заработанную сумму.
Тут я протяжно произнёс:
– А-а-а, теперь понятно! Мог бы сразу сказать, а то загадки загадываешь.
Отец улыбнулся:
– Зато так запомнишь на всю жизнь и не забудешь.
Действительно, запомнил надолго...