10. Hotaru no Haka («Могила светлячков»), 1988
Больше, чем постапокалиптику, японцы не любят только военный жанр. Все-таки гордость нации никто не отменял, а от Хиросимы и Нагасаки Япония не оправится, наверное, никогда. Впрочем, «Могила светлячков» даже не совсем об ужасах Второй мировой войны. Скорее, она об общем отчаянии человеческого существования.
С первых кадров аниме нам дают понять — счастливого финала не будет. Война свалилась огнем (в прямом смысле) на головы юных Сэйты и Сэцуко слишком рано, лишив их дома и семьи. Сэйта убежден, что обязан защищать сестру Сэцуко, пускай и совершенно не в состоянии это сделать. И никто в мире им не поможет.
И через детскую наивность и игривость маленькой Сэцуко ночные кошмары войны пугают еще сильнее. Кругом лишь голод, разруха, безнадега и недоброжелательные лица. Двум детям в таких условиях не выжить, а помогать им никто не намерен. Они и правда как светлячки, в своей наивности летящие к огню, чтобы рассыпаться в прах. Иного и быть не может.
Потому сцена с мертвыми светлячками воплощает всю суть фильма. В вопросе Сэцуко о том, почему столь красивые маленькие существа должны были умереть, на самом деле скрывается «почему мы должны умереть?». И на этот вопрос нет ответа. Почему развязываются войны, почему миллионами гибнут люди, а выжившие завидуют мертвым — если отрубить эмоции и включить хладнокровный расчет, какое-то вялое заключение еще можно выдвинуть. Только какое до него дело двум детям, обреченным на смерть?
«Могила светлячков» — аниме тяжелое. Обсуждая его, не хочется говорить ни про графику, ни про музыку, ни про сценарий, не хочется трогать все эти технические составляющие вообще. Честно говоря, лишний раз говорить о нем тоже не хочется. Ведь оно слишком беспристрастно и сурово раскрывает истины, о которых все мы знаем, но от которых отмахиваемся ежедневно.
Что война — это ад. И будет такой всегда.
9. Tenkuu no Shiro Laputa («Небесный замок Лапута»), 1986
Самый откровенно-стимпанковский мультфильм Хаяо Миядзаки, где одна заставка демонстрирует больше странных жюльверновских конструкций с трубами, котлами и пропеллерами, чем все остальное аниме, вместе взятое. Это первая картина основанной Миядзаки в 85 году Ghibli. Использованные в его ранних, сольных «Навсикае» и «Люпене 3» элементы наконец-то зазвучали в той триумфальной, стройной, безупречной симфонии, с которой мы привыкли ассоциировать название студии в 2019 году.
Я считаю «Лапуту» бесспорно лучшей картиной в карьере Миядзаки — главным образом из-за работы с сюжетом. История мальчика Пазу и девочки Ситы, отправившихся в удивительное путешествие в поисках небесной Атлантиды и оказавшихся в центре конфликта двух враждующих фракций, начинается с действия и продолжается без пауз и провисаний вплоть до потрясающего, шквального, насыщенного экшеном финала. При этом по трогательности раскрывающихся отношений героев друг с другом, второстепенными персонажами и окружающим миром «Лапута» ничуть не уступает поздним произведениям великого японского аудиовизуального сказочника.
Как и в лучших образцах мирового кинематографа, действие на экране достигает пиков и пропастей одновременно с эмоциями героев — и, соответственно, зрителей. Это ближайший аналог «Звездных войн», «Трех негодяев в скрытой крепости» или «Охотников за утерянным ковчегом» в японской анимации — лихая, не останавливающаяся ни на секунду приключенческая история с драками, погонями и перестрелками, заставляющая искренне переживать за всех появляющихся на экране персонажей. Да, даже за статистов и злодеев.
К началу работы над «Лапутой» Миядзаки еще не успел вырваться из стальных тисков канонов аниме при рассказывании такого рода историй — убери потрясающую картинку, музыку, работу с деталями, сюжетом, героями, и перед нами останется элементарная JRPG-история о простом пареньке из шахтерского городка, спасающем мир от древнего сверхоружия. Но это картине только на пользу. Более поздние мультфильмы Миядзаки, в которых он не опирался ни на что, кроме личной фантазии и собственных представлений об интересной истории, страдают от общей беззубости, приторности, сентиментальности. В них отсутствует то чувство опасности, ощущение уязвимости и смертности героев-детей на фоне общей мясорубки с десятками трупов, которые делают «Лапуту» настолько выдающимся художественным произведением.
8. Mahou Shoujo Madoka Magica: Hangyaku no Monogatari («Девочка-волшебница Мадока: История восстания»), 2013
Мое сердце главного фаната студии Shaft в редакции начинает учащенно биться, когда я вижу третью полнометражку о Мадоке в нашем топе. Все-таки история о девочках-волшебницах по описанию фабулы несколько меркнет в привлекательности, если сравнивать ее с другими аниме. Но за простоватой оболочкой скрывается мощнейшая суть.
Даже оригинальный аниме-сериал был великим. Он объединил идеи «Фауста» Гете и деконструкцию жанра махо-седзе. Но «История восстания» (забавный референс, кстати, к циклу Monogatari) шагнула еще дальше. Она совмещает истории Средневековья, религиозные мотивы и современный подход к трагедиям, чтобы создать настоящее откровение.
То, что в иных аниме было бы последней битвой, в «Истории восстания» происходит почти в самом начале. То, что в менее шикарных циклах стало бы кульминацией всего сюжета, в приключениях девочки Хомуры оказывается всего лишь затравкой для еще больших потрясений. Аниме постоянно растет в масштабах, наваливаясь на тебя огромной грудой образов и смыслов. И тем поразительнее, что оно не теряет своей структуры, не разваливается от попыток обдумать происходящее. Наоборот, чем больше размышляешь о местном сюжете, тем более внятным и, уж простите за пошлость, ГЛУБОКИМ он становится.
А как «История восстания» выглядит, как она звучит! Будто сам Иероним Босх восстал из мертвых, чтобы срежиссировать местные сражения. Общая вакханалия в других аниме лишь смущала бы, но только не в «Мадоке». Студия Shaft будто намеренно сталкивает в визуале Возрождение и информационную эпоху, традиции и инновации, романтическое прошлое и манящее будущее. Смотреть на это — почти физически приятно.
И когда ты думаешь, что тебя уже ничем не удивить, наступает настоящий финал «Девочки-волшебницы Мадоки», а не те жалкие отговорки, показанные в сериале. И он добивает тебя окончательно. Ведь последняя треть полнометражки идеально переняла дух жанра трагедии, в котором высокие метания приводят лишь к бездонным пропастям отчаяния.
Последние секунды «Истории восстания» яркими картинами останутся в вашей памяти навсегда. Раздробленный мир, переживший так много, что и не счесть. Раздробленная главная героиня, чьи стремления к высшему благу лишь сделали ее частью великого зла. И раздробленный ты, понемногу осознающий, что прикоснулся к живому шедевру, повторить который не смогут никогда.
7. Tokyo Godfathers («Однажды в Токио»), 2003
Пожалуй, самый приземленный фильм Сатоси Кона, «Однажды в Токио» не ударяется в ирреальность, в отличие от остальных его работ, но наполняет повседневность огромным числом случайных совпадений, которых иначе как чудом и не назвать. Именно чудо — рождественское чудо — и стало центральной идеей этого фильма.
С чуда фильм и начинается: брошенного в помойке ребенка находит троица бомжей — ворчливый алкоголик, сбежавшая из дома бунтарка-подросток и дрэг-квин, всегда мечтавшая стать матерью. Они пускаются на поиски матери ребенка, вознамерившись во что бы то ни стало вернуть малышку домой в Рождество.
«Однажды в Токио» — это эмоциональные американские горки. Фильм без устали чередует граничащий со слэпстиком экшен и гротескно комичные сцены с душераздирающе трагичными и до умиления трогательными, не останавливаясь ни на минуту, иронизируя над пафосными клише подобных историй и над своими героями. Добрая рождественская притча, выполненная со всей экспрессивностью, присущей японской анимации, ее самым выдающимся режиссером, — это тоже чудо само по себе. Не пропустите!
6. Akira («Акира»), 1988
Об «Акире» было сказано уже столько хорошего, что попытки добавить еще что-то внятное покажутся надуманными и лишними. Оригинальная манга Кацухиро Отомо была сама по себе великолепна, но в формате концентрированного фильма сразу же вознеслась на совершенно иной уровень. Причем настолько высокий, что до сих пор остается там.
О чем это аниме? О дружбе парней Тэцуо и Канэды. Дружбе предельно реалистичной, ведь они тут не стремятся уничтожить весь мир при помощи «силы товарищества». Нет, в их отношениях есть место зависти, унижениям и чистой ненависти. Очень близко к обычной жизни, не правда ли?
Мотив их противостояния проходит через декорации грязного, но высокотехнологичного Токио. Не зря ведь «Акиру» считают одним из основоположников принципов «визуального киберпанка», то есть который не про социум и прогресс, а про неуютные, тесные улицы, высокие небоскребы и вычурную технику, которая словно грозится развалиться от малейшего прикосновения.
Я бы мог тут очень долго расписывать достоинства полнометражки, разбирать каждый момент по частям (торможение мотоцикла, не забывайте!), расписывая их технические превосходства и оригинальность заложенных мыслей. Но современные реалии и популярность аниме в наши дни говорят сами за себя.
Если бы не успех «Акиры» на Западе в свое время, никаких бы Crunchyroll и релизов «Девушек и танков» с полнометражками «Кода Гиасса» в России не было бы от слова совсем. А это уже достаточно солидный аргумент, чтобы аниме могло на равных соревноваться даже с первыми позициями нашего топа.
5. Sen to Chihiro no Kamikakushi («Унесенные призраками»), 2001
Для многих людей именно «Унесенные», а не «Сэйлор Мун» и не «Покемоны» стали в свое время пропуском в мир японской анимации — так что нет ничего удивительного в том, что этот мультфильм до сих пор помнят и любят. К тому же совсем недавно — в конце 2018 года, если быть точным — отреставрированную картину снова показывали в кинотеатрах.
Чтобы не повторять по десять раз одно и то же, приведу здесь оригинальный текст из топа-100 фильмов:
«Унесенные призраками», пожалуй, первая лента, которую все вспоминают, когда речь заходит о творчестве Хаяо Миядзаки. Именно «Унесенных» почти всегда советуют людям, которые никогда не смотрели аниме, в качестве «точки входа». Это именно тот анимационный фильм, который без зазрения совести можно показать человеку практически любого возраста. И тем, кто аниме на дух не переносит. И он им, скорее всего, понравится. «Унесенные» — это красивая сказка о злоключениях девочки по имени Тихиро, которая вместе с родителями попала в таинственный городок. Родители под воздействием магии превратились в свиней, а самой девочке пришлось устроиться на работу в местные купальни, чтобы вызволить своих родителей из-под власти магии злой колдуньи. На пути же к своей цели героине приходится познать силу дружбы, взаимовыручки и любви. А еще — повзрослеть.
Тема «взросления» героини вообще проходит через весь фильм, и видна совершенно четко. Если в начале Тихиро была плаксивой, неуверенной в себе девочкой, то под конец она стала сильной и стойкой, не потеряв при этом саму себя.
Несмотря на то, что я говорил выше — о том, что фильм можно показывать людям любого возраста — я очень сильно советую пересмотреть его в сознательном возрасте, если вы видели его только в детстве. При первом просмотре я в основном наблюдал за персонажами и за тем, как они взаимодействуют — вместе ищут выход из сложных ситуаций, поддерживают друг друга, и так далее. Но главное — ту самую тему взросления и становления личности — я, естественно, спокойно проглядел. Разумеется, мне было во-первых не до этого (потому что на экране постоянно происходило что-нибудь зрелищное и интересное), а во-вторых потому, что не позволял возраст.
При этом юной аудитории «Унесенные призраками» могут и не зайти, особенно после ярких и ориентированных на детей картин той же студии Disney. Здесь никто не спасает принцесс, не произносит напыщенных речей — короче, здесь очень мало типичной анимационной «мишуры», направленной на детей. Зато очень много подтекста, отсылок к японскому фольклору (ну-ка покажите мне на ребенка, который в нем хорошо разбирается!) и прочих вещей, которые сходу очень сложно понять. Тем не менее от своих слов я не отказываюсь — фильм хорошо подойдет и детям, потому как он отлично демонстрирует на деле, что такое дружба, привязанность и самопожертвование. Только несколько иным языком, не таким, как в западных мультфильмах.
«Унесенные призраками» — прекрасный мультфильм, который, бесспорно, заслуживает того, чтобы с ним ознакомилось как можно больше людей. И уж конечно же он заслуживает и своего места в нашем топе — просто потому, что является точно такой же живой классикой, как и все представленные здесь фильмы. Только вот он в сотню — если не в тысячу раз — добрее, чем остальные картины, представленные здесь. А это, как мне кажется, дорогого стоит.
4. Kaze no Tani no Nausicaa («Навсикая из Долины ветров»), 1984
Поворотный момент в карьере Хаяо Миядзаки и один из самых личных его проектов. В этот раз он был не только режиссером и сценаристом, но и автором первоисточника — аниме «Навсикая из долины ветров» основано на манге авторства Миядзаки, выходившей с 1982 по 1994 год. А если этого мало, то «Навсикая» еще и дебютный фильм студии Ghibli! Да-да, то же самое у нас написано про «Лапуту», как это возможно? Дело в том, что студия «Гибли» собиралась и оформлялась как раз в процессе работы над «Навсикаей» (для этого проекта ее и создавали), поэтому фильм внутри студии все же считается ее дебютной работой и даже включался в официальные сборники. Запутанная история, которая важности «Навсикаи» в рамках истории Ghibli веса только добавляет.
Аниме 80-х сложно рекомендовать людям, которые жанром не увлечены, но «Навсикая» нарисована и поставлена потрясающе. Возраст мультфильма можно почувствовать только в забавном и стопроцентно японском звуковом дизайне. К тому же уже в наше время мультфильм отремастерили (и даже показывали в кино!), так что выглядит он максимально свежо и приятно.
Что до содержания — одно из лучших аниме в истории, как и все работы Миядзаки. Тут у нас «цветущий постапокалипсис» и маленький человек, оказавшийся в центре разборок больших государств. «Навсикая» довольно глубокое произведение, но если смотреть на него просто как на красивый экшен — сработает оно не хуже, этим, кстати, не все работы Миядзаки похвастаться могут. Другая важная тема — потенциальная экологическая катастрофа. Одну мир уже пережил, из-за нее планета покрыта бесконечным лесом с гигантскими ядовитыми грибами и огромными насекомыми. Это тема сильно волнует Миядзаки и будет поднята в его работах еще не раз, так что высказывается он о ней очень аккуратно, но обстоятельно. Стоит ли говорить, что сегодня она становится только актуальнее? Начиная с «Навсикаи» необычные миры становятся неотъемлемой частью работ Миядзаки.
Ну, а над музыкальным сопровождением работал Дзе Хисаиси, который позже напишет музыку вообще почти ко всем аниме Миядзаки — его музыку вы не забудете.
3. Ghost in the Shell («Призрак в доспехах»), 1995
Если вы ценитель жанра киберпанк — вы любите или хотя бы уважаете «Призрака в доспехах». Даже если вы не очень сильно его цените, то все равно регулярно сталкиваетесь с отголосками влияния аниме на, пожалуй, всю поп-культуру. Что раньше (тогда еще) братья Вачовски вдохновились именно им во время съемок «Матрицы», что сейчас при взгляде на трейлеры Cyberpunk 2077 невозможно отделаться от чувства дежа вю и легкой ностальгии.
Над «Призраком в доспехах» работала по-настоящему звездная команда. Имена Мамору Осии, Кадзунори Ито, Хироюки Оикуры и Кэндзи Каваи сейчас связывают исключительно с успешными и выдающимися работами. Студия Production I.G. именно после выхода аниме-фильма стала известна в народе как самая продвинутая в техническом плане. Все условия сложились так, что из полнометражки мог получиться только шедевр на года. Но даже так она превзошла все ожидания.
Технический прорыв «Призрака в доспехах» очевиден даже тем, кто ничего не понимает в графике, анимации, всех этих раскадровках и прочих нюансах. Одного лишь момента с уходом Мотоко Кусанаги в камуфляж достаточно, чтобы впечатлить рядового зрителя. А это всего несколько секунд из целого полнометражного фильма!
Открывающая заставка с внутренностями киборга, медленные пролеты камеры мимо сумбурных, почти абстрактных высоток и вывесок, разлетающиеся в щебень колонны, на которые, кажется, потратили больше времени, чем на иные сезоны современных аниме — тут все говорит о том, насколько кропотливая работа проводилась над каждым кадром. Потому аниме 1995 года даже сегодня превосходит иные полнометражки 2019-го.
Но все написанное выше — лишь «оболочка», а пленяет «Призрак в доспехах» как раз «духом». Ведь в центре ее истории искрятся почти кантовские размышления о сущности бытия и человеческой природе. Поднимаемые темы настолько пространные, что их можно обсуждать годами, а внятного ответа так никто и не даст.
Аниме вышло почти 25 лет назад, а сумело опередить не только свое время, но даже наше. И никакие фильмы со Скарлетт Йоханссон это не испортят.
2. Neon Genesis Evangelion: The End of Evangelion («Евангелион нового поколения: Конец Евангелиона»), 1997
что оригинальная концовка «Евангелиона» — это тихий ужас, который следует избегать всеми возможными способами. Самый лучший вариант — это End of Evangelion, полнометражный фильм, выступающий в качестве нормального завершения сериала. Не уверен правда насчет того, насколько к EoE применимы слова «нормальный» и «адекватный». Полнометражка, конечно, куда лучше справляется с задачей завершить сериал, но речь-то идет о «Еве», где вся нормальность и адекватность заканчивается где-то к десятой, кажется, серии.
Главный плюс End of Evangelion кроется как раз в измененном сюжете последних серий. Минимум рефлексии. Нет совершенно идиотской сцены, где Синдзи сидит на стуле посреди ничего, а все вокруг ему хлопают и поздравляют. Нет попыток показать альтернативную вселенную, где нет никаких Евангелионов и Ангелов. Зато есть продолжение истории, где все окончательно сходят с ума и друг друга убивают.
Идеально же!
Зрелищность в EoE тоже в разы выше, чем в сериальной концовке — тут вам и эпический махач между Евой-02 Аски и серийными Евангелионами, и штурм штаб-квартиры NERV силами обычного человеческого спецназа, и Лилит, которую прекрасно видно из космоса невооруженным глазом… словом, крутых моментов хватает. «Конец Евангелиона» вообще давным-давно растащили на отдельные кадры, ролики и тому подобный контент, и вы скорее всего уже видели добрую половину полнометражки в виде отдельных кадров (и мемов). Но здесь нет ничего удивительного — EoE по количеству экшена уделывает, пожалуй, практически весь сериал (хотя сцена, где Синдзи и Рэй выносили Рамиила, все равно нравится мне больше всего).
Еще стоит сказать, что «Конец Евангелиона» вышел весьма и весьма мрачным и серьезным. В оригинале нет-нет да проскальзывали короткие юмористические элементы — редко, конечно, но все же. Тут же ничего подобного нет, весь фильм от начала и до конца — это серьезная история о людях и о мире, которые встречают свой конец. При этом я не побоюсь сказать, что драмы в EoE столько, что не в каждой голливудской «драме» столько поместится. И все это — на фоне школьников, которые пытаются спасти мир, пятидесятиметровых роботов и прочих типично анимешных деталей. Некоторые сцены без шуток способны вышибить из зрителя слезу, какие-то заставят лишний раз задуматься о личности того или иного героя, третьи же просто отпечатаются в памяти благодаря тому, как они поставлены.
EoE запоминается, и это главное. По многим аниме-сериалам потом снимают полнометражки, но они редко выходят настолько хорошими, чтобы их не просто помнили, а обсуждали спустя десяток лет. «Ева» же проверку временем прошла, причем прошла с легкостью.
В общем, если вы вдруг по какой-то причине еще не смотрели «Еву», но начать все-таки хочется — то не забудьте проигнорировать последние две серии, а вместо них смотрите сразу «Конец Евангелиона». Возможно, самым прожженным фанатам «Евы» такой подход к вопросу и покажется ересью, однако он по крайней мере не оставит вас в состоянии жуткого ступора после увиденного.
1. Perfect Blue («Идеальная грусть»), 1998
Каким должно быть идеальное аниме? Ведь это анимация, в кадре по определению может быть ЧТО УГОДНО, ее затем и изобрели, чтобы быстро и бюджетно переносить на экран космические корабли, боевых роботов, гигантских осьминогов и тому подобные дорогостоящие в live action-производстве вещи.
Но в лучшей своей картине режиссер Сатоси Кон придерживается стандартов обычного, нерисованного кинематографа — насколько я помню, ставший Perfect Blue проект начинал жизнь как покадровый анимационный ремейк «Хэллоуина» Джона Карпентера. Это даже не Синитиро Ватанабе, имитирующий присутствие физической камеры в боевых сценах, это мультфильм-кино, в котором вообще нет ни одного кадра или ракурса, которых Кон не мог бы добиться с помощью обычной съемочной группы, использующей реальную камеру. Это тем более потрясает, учитывая, насколько сложен видеоряд картины — но именно с точки зрения кино, монтажа, выбора линз и точки зрения, хореографии происходящего в кадре, а не пластики, преувеличенности, искаженности анимации актеров, действия или бэкграундов или каких-либо уникальных для мультипликации цветовых эффектов.
При намеренной жесткости и выверенности визуальной части повествования Perfect Blue — одно из самых зыбких отображений реальности в кино или на телевидении, поспорить с которым могут разве что лучшие моменты фильмов Дэвида Линча. Мульт сюрреалистичнее и психоделичнее самых смелых экспериментов (в том числе от того же Кона), только сюрреализм и психоделия тут скрытые, как в видеоряде, так и в сюжете. Тем сильнее эффект, когда ты все-таки понимаешь, какую тебе НА САМОМ ДЕЛЕ рассказывают историю.
Простой на первый взгляд сюжет посвящен девушке-идору, решившей попробовать себя в японской телевизионной индустрии, и ее сложных отношениях с фанатами ее бывшего «герл-бэнда», не понявших такого решения. В видеоряде поражает прежде всего урбанистика, улично-реалистичное отображение жизни современного 1997 году Токио, маленькие квартирки и тесные улочки, контрастирующие с огромными биллбордами, сценами и съемочными площадками, где выступает идору-группа, а героиня делает первые шаги по новому творческому пути.
Глубочайший психологизм и философские размышления о природе отношений производителей искусства (или хотя бы поп-культуры) с ее потребителями упрятаны глубоко-глубоко в почти немыслимо сложную структуру сюжета и видеоряда. Но при этом мульт прекрасно работает и как обычный жанровый триллер-хоррор про маньяка.
Во что из того, что ты видишь, можно верить, а во что — нет? Поскольку Perfect Blue — бесконечно сложное произведение, обсуждать его тоже можно бесконечно долго. Глубина колодца аллюзий и бездны отсылок поражает — тут и сатира на теле/киноиндустрию в духе «Восемь с половиной» Федерико Феллини, и исследование природы сновидений, как в «Кошмаре на улице Вязов» или «Скромном обаянии буржуазии» Луиса Бунюэля, и визуально-сюжетная головоломка в духе «Мементо» или первого сезона Westworld, и колоссальный философский прэнк в духе «Матрицы», ближе к финалу заставляющий по-иному взглянуть не только на события мультфильма, но и на наш с вами реальный мир. В свою очередь, уже Perfect Blue будут копировать кинематографисты-визионеры — вспомните знаменитую цитату с орущей под водой девушкой в «Реквиеме по мечте».
При этом Perfect Blue еще и первоклассный триллер, детектив в стиле итальянских джалло о противостоянии изуродованного психопата и прекрасной героини, современная городская версия страшной сказки братьев Гримм, в которой все не так, как нам кажется. На последней паре захватывающих дух саспенс-сцен, смертельно опасной игре в кошки-мышки в каменных джунглях с киберпанковскими биллбордами, понимаешь, что всего этого можно было добиться все-таки только средствами анимации, причем анимации исключительно японской.
Я с самого начала считал, что Perfect Blue — единственное на сегодня идеальное аниме, что других кандидатов на первое место в топе быть просто не может, и очень рад, что коллеги (вкусы которых крайне редко совпадают с моими) со мной согласились. Но еще больше я рад тому, что — с бонусной «Паприкой» в нашем топе 100 лучших фильмов — с этим материалом на «Канобу» появились тексты о всех мультфильмах Сатоси Кона, величайшего японского анимационного режиссера и сценариста, безвременная смерть которого только подчеркивает яркость, самобытность и опять-таки практически не поддающуюся постижению глубину четырех снятых им полнометражных шедевров