На «Канобу» уже были топы лучших игр, фильмов, сериалов и комиксов с мангой. Теперь пришел черед, пожалуй, одного из самых спорных медиумов, на который одни смотрят свысока, а другие предпочитают его всему на свете. Речь, конечно же, об аниме.
Но практика показала, что выбор двадцатки лучших аниме-сериалов — задача почти непосильная и приводящая к огромным спорам внутри редакции. Потому мы решили начать с чего-то более однозначного — с полнометражек. Одними Миядзаки и Синкаем мы не ограничились, так что, быть может, из топа вы откроете для себя что-то новое. И не забывайте, что пускай все нижеприведенные аниме по-своему великолепны, но лучшее может быть только одно.
Мы не сдерживали себя лишний раз при отборе позиций, потому в топе есть аниме самых разных жанров, годов и вкусов. Единственное, что тут вы не найдете компиляций аниме-сериалов в фильмы, которые японцы так любят делать.
10. Kaze no Na wa Amnesia («Ветер амнезии»), 1990
В Японии тематику постапокалипсиса любят не столь сильно, как на Западе. Видимо, японцам за их долгую историю хватило потрясений, чтобы лишний раз не смотреть на различные варианты конца света. Но если уж они берутся за этот жанр, то делают это со всей ответственностью и максимальной креативностью. Яркий пример — «Ветер амнезии».
Его завязка достаточно проста, но приводит к интересным последствиям. Однажды по всему миру пронесся ветер, который стер у человечества абсолютно все воспоминания. Это привело к краху цивилизации, ведь люди разучились управлять техникой, адекватно мыслить и даже говорить. Через два года после катастрофы юноша Ватару спасает инвалида Джонни, которого амнезия не затронула. Он учит парня речи и культурному поведению. Но с гибелью Джонни Ватару отправляется исследовать опасный постапокалиптический мир, полный безумцев и реликтов прошлого.
Благодаря «ветру амнезии» автору новеллы-первоисточника Хидэюки Кикути не нужно было создавать дополнительные условия для демонстрации грехопадения человека. Люди в аниме-фильме — это загнанные звери, не способные защитить себя даже от малейшей угрозы. Зато «скормить» девушку строительной машине, чей процессор вышел из строя, они всегда рады.
Но лучшее, что получилось у студии Madhouse образца начала 90-х, — это ощущение почти потустороннего путешествия по миру, сумевшего избавиться от гнета людей. Пасторальные пейзажи постапокалиптической Америки чаруют взгляд, они полны легкой и светлой грусти, почти неуловимой, но все равно существенной тоски по чему-то навеки утерянному.
После просмотра «Ветра амнезии» хочется самому сорваться с места и уехать туда, где цивилизация еще не успела все подмять под себя. Частично за это стоит благодарить легендарного художника Еситаку Амано, поработавшего над внешним видом фильма. А еще к аниме приложил руку сам Есиаки Кавадзири, гений анимационного экшена, чьи фильмы еще встретятся в топе чуть ниже. Так что с боевыми сценами тут тоже полный порядок.
9. Toki wo Kakeru Shoujo («Девочка, покорившая время»), 2006
На первый взгляд «Девочка, покорившая время» напоминает типичное кино про путешествия во времени. Поначалу аниме даже немного прикидывается «Днем сурка». Но не ведитесь на подобные уловки, потому что это только обман, призванный сбить с толка. На деле все махинации со временем, которым отчасти может повелевать главная героиня Макото, нужны исключительно для того, чтобы рассказать необычную историю любви.
Лавстори получилась в каком-то смысле уникальной в своем роде, поскольку она раскрывается по-настоящему лишь в последние минуты картины и застывает в стазисе. А Мамору Хосода в конечном итоге оставляет зрителей с массой вопросов, на которые намеренно отказывается отвечать. Здесь нет традиционного хэппи-энда, но и трагическим финал не назовешь. Забавно, как всего одна реплика может в корне изменить впечатления и представить контекст в ином свете.
Уверен, каждый вынесет из аниме свой урок. Мой можно сформулировать примерно так: не упускайте момент — кто знает, как оно обернется в дальнейшем?
8. Ninja Scroll («Манускрипт ниндзя»), 1993
Практически все мультфильмы режиссера и сценариста Есиаки Кавадзири представляют собой цепочку поединков героя с разнокалиберными противниками. Это классическое «боевое аниме», сюжет в котором чаще всего выступает лишь формальным, условным поводом для очередной выносящей мозги и рассекающей глазные яблоки экшен-сцены.
При этом Кавадзири не показывает поединки общим планом, как это принято в лучших образцах японских самурайских лент и гонконгских фильмов про кунг-фу. Он работает в стиле Сэма Пекинпы, используя рваный монтаж, где на каждое движение сражающихся отводится всего несколько кадров, а ракурс на происходящее постоянно меняется. Разница между Пекинпой и Майклом Бэем в том, как режиссер держит в голове картину действия и насколько четко в состоянии довести ее до зрителя. Гений Кавадзири позволяет ему даже при таком подходе передавать географию места событий и суть используемых боевых приемов, и самый простой и характерный пример его стиля — первый небольшой поединок на мосту в начале Ninja Scroll, абсолютной, бессмертной классики экшен-аниме.
Мультфильм рассказывает о похождениях бродячего ниндзя Ягю Дзюбэя и его встречах с другими японскими фольклорными героями, которых также можно увидеть, например, в серии файтингов Samurai Shodown (там можно даже поиграть за слепого самурая). Довольно сложный сюжет про дворцовые интриги, шпионские гамбиты и охоту за золотом в чумной деревне подается через диалоги и, как это часто бывает в непрофессионально написанных исторических произведениях, неоправданно запутан. Но Кавадзири сумел вычленить из феодальной сумятицы любовную историю и пару действительно неожиданных и великих драматических моментов, которых достаточно, чтобы картина запомнилась не только дуэлями ниндзя с другими ниндзя и самураями.
Ну, а сами поединки здесь ослепительны, столь же безумны (я не буду вам спойлерить используемые соперниками Дзюбэя спецсредства), сколько и безупречно выстроены, каждый из них можно и нужно пересматривать по нескольку раз. А финальную боевую сцену мультфильма по накалу действия так и вовсе ни с чем не сравнить — с финалами лучших экшенов Джеймса Кэмерона, разве что.
7. Mind Game («Игры разума»), 2004
Масааки Юаса — режиссер, хорошо известный своими безумными сериалами: Kemonozume, Tatami Galaxy, недавний Devilman Crybaby. Однако его карьеру запустила в 2004 году полнометражка Mind Game, описать которую без спойлеров очень сложно.
Это адаптация одноименной манги Робина Ниси, герой которой, Ниси, хочет стать мангакой. А еще он хочет завоевать сердце девушки, но из-за своей бесхребетности пока что терпит в этом неудачу. Mind Game начинается как повседневная история о любовном треугольнике, но уже с первых же минут отказывается притворяться чем-то ординарным: визуальные стили сменяются один другим, камера берет безумные ракурсы, и даже на банальный диалог остается смотреть с открытым ртом.
А потом фильм берет и сворачивает в сторону криминала, делает двойное сальто через сверхъестественные элементы, обнимается с экшеном, ныряет в пучины фантасмагории, находит в них почву для чего-то простого, осязаемого, человеческого, опираясь на нее, прыгает ввысь к открытому окну концовки и пролетает сквозь него, не останавливаясь.
Некоторые избыточно экспрессивные картины страдают от сбивчивости повествования, оставляя у зрителя вопросы вида: «Что сейчас происходит и почему?» Mind Game при всей ее эклектичности визуальных стилей и направлений, куда сворачивает история, остается предельно последовательным: какое безумие ни творилось бы на экране, мы всегда можем ответить, что происходит и что к этому привело. Словно мы следим за полетом фантазии автора, который не забывает, что осталось в прошлом, но и не думает о будущем — вплоть до концовки, в которой это внезапно происходит. Очень необычный опыт.
6. Metropolis («Метрополис»), 2001
Знатоки киноискусства сразу скажут, что «Метрополис» — это немой немецкий фильм Фрица Ланга 1927 года. Его считают одной из вершин развития экспрессионизма, а цитат и отсылок к нему в других произведениях предостаточно. Вдохновился им и выдающийся мангака Осаму Тэдзука при создании манги «Метрополис», пускай этот факт он и усиленно отрицает. А вот аниме «Метрополис», якобы созданное по манге, очень многое берет как раз из немецкого фильма.
В огромном городе Метрополисе хватает проблем. Тут тебе и показательные расстрелы, и интриги корпораций, и общие упадочные настроения. Но это не останавливает детектива Бана Сюнсаку и его племянника Кэнъити, ведь они ищут международного преступника Лоутона. В ходе событий Кэнъити сталкивается с загадочной девочкой Тимой, которая на самом деле киборг. Парень решает защищать ее от опасностей, а тем временем настроения в обществе все накаляются.
Кому-то может показаться, что «Метрополис» — классический киберпанк. Все-таки тут тебе и high tech, и low life. На деле же ситуация гораздо сложнее, ведь сквозь призму роботов и людей сценарист Кацухиро Отомо (автор «Акиры») исследует проблемы социальной и расовой сегрегации. Роботов угнетают и ненавидят, а люди остались без работы и средств для существования, ведь их заменили машинами. Страдают тут все, и даже президент огромной компании не может беспечно ходить по земле, ведь душевных терзаний и насущных проблем у него хватает.
За анимацию и графику отвечала студия Madhouse, которая в начале нулевых немного сдвинулась в сторону темных, мрачных картин. Из-за этого Метрополис будто нависает над зрителями, грозясь раздавить его своими многотонными конструкциями. Тема индустриализации в принципе обожаема японскими творцами, потому в отдельных полнометражных аниме они стараются воплотить и ее величие, и безграничный иррациональный ужас.
«Метрополис» — это история о безудержном человеческом гневе, способном уничтожить все на пути. И слабых, почти безнадежных попытках что-то ему противопоставить. История слишком правдоподобная и релевантная в наши дни, чтобы как минимум не впечатлиться.
5. Kizumonogatari («История ран»), 2016-2017
Когда мы только начали составлять этот топ, я был готов всеми силами защищать Kizumonogatari. Правда, тяжело продвигать аниме, в котором подруга главного героя дарит ему на память свои трусы, в список, где есть работы Миядзаки, Синкая и Кона. Любые попытки оправдать это «смелыми сценарными решениями» или «постмодернистскими выходками» сошли бы за стремление как-то оттенить извращенность. Потому Kizumonogatari не стоит обсуждать лишний раз — трилогию фильмов нужно смотреть. А смотреть там есть на что.
«История ран» — это приквел длинной серии Monogatari, которая вот уже десять лет радует зрителей… ну, всем, чем можно радовать. Сюжетом, графикой, этти-моментами — недовольных почти нет, разве что вы в принципе не можете принять столь дикую смесь. Но даже на фоне остальных сезонов Kizumonogatari выделяется безоговорочно. Как бы сказать… Вы видели хоть один трейлер? То, что творится там, — это ВИЗУАЛЬНОЕ БЕЗУМИЕ.
У меня не хватит слов, чтобы описать всю красоту графики аниме. Студия Shaft не стесняется безудержной экспрессии и неординарных ходов, даже плохую компьютерную графику она использует, чтобы подчеркнуть некоторые сюжетные моменты. А какие в аниме битвы! Никаких криков суперспособностей, в каждом ударе — по килотонне энергии, из-за чего все рушится, летит, трансформируется и распадается на части.
В Kizumonogatari еще и очень красивые девушки (ровно две, но одной аж четыре версии), что для любителей «вайфу» окажется несомненным плюсом. Есть тут и потрясающая музыка, вкупе с некоторыми анимационными решениями отсылающая нас к мультипликации Франции. Но аниме не попало бы в топ, будь оно просто отличным из-за вышеперечисленных достоинств.
«История ран» — это отличная характеристика всей трилогии, ведь пускай на протагонисте Коеми все и заживает моментально, но некоторые раны невозможно исцелить никакой регенерацией. Аниме повествует об отчаянии простого парня, который в поездке за порножурналами оказался втянут в события, навсегда изменившие его жизни. Иначе как «странными» их назвать нельзя, но в Monogatari все и так вертится вокруг странностей.
Однако если в аниме-сериале они разбавляли скучную жизнь и служили скорее выходом из ситуации, чем непосредственной проблемой, то в полнометражках странности — это выход из-под контроля, резкое падение в почти физически ощутимую тьму. И выбраться из нее невозможно.
Подумайте над этим, когда в следующей раз увидите надменные обсуждения фансервисных сцен Kizumonogatari. И поймете, что это великое аниме, без пяти минут современная классика, которую будут помнить сквозь года.
4. Vampire Hunter D: Bloodlust («Ди — охотник на вампиров: Жажда крови»), 2000
Если Ninja Scroll Есиаки Кавадзири — это классическое боевое аниме, то его же Vampire Hunter D — колоссальная надстройка над штампами такого рода анимации, уходящая в черные орбитальные выси башня из мистики, фэнтези и даже самой настоящей научной фантастики.
Формально перед нами постапокалиптик. Действие происходит настолько далеко в будущем, что вымирает уже не только человеческая цивилизация, но и пришедшее ей на смену общество бессмертных властелинов-вампиров. Один из таких лордов-вурдалаков похищает человеческую девушку, разобраться с вопросом нанимают главного героя — гибрида вампира и человека, известного только как Ди. Карета с девушкой и вампиром уходит через пустыню, и охотник на кровососов преследует ее.
Путь черной кареты-катафалка через бесплодные земли создает почву для поражающих воображение боевых сцен в духе «Безумного Макса» — не только рукопашные, но и погони, перестрелки и всяческие дорожные и внедорожные трюки и засады. За цепочку дуэлей в этот раз отвечает бригада разношерстных (в буквальном смысле слова) охотников на вампиров, и это не менее творческие и остроумные поединки, чем в «Манускрипте ниндзя», только на сей раз — с применением оружия в духе Fallout.
Анимация Madhouse на пике творчества студии затмевает большинство их работ на экшен-тему, работа с фонами и архитектурой локаций тут феноменальная. К тому же это не просто декорации, все их особенности, сама структура окружения железно завязана на сюжет, от них зависит жизнь или смерть героев. Отдельно стоит отметить лучший, на мой взгляд, саундтрек в полнометражных аниме — готическо-индустриальные инструментальные гимны от Марко ДʼАмброзио.
Тяжелая научная фантастика и глубина конструирования мира, которым позавидовал бы и сам Джордж Р. Р. Мартин, в Vampire Hunter D связана с последней третью фильма. Я не буду спойлерить вам ее события — вдруг вы еще не смотрели этот шедевр! Скажу только, что это самая оригинальная интерпретация замка Дракулы и жизненных целей вампиров во всей истории мирового фикшена.
3. Millennium Actress («Актриса тысячелетия»), 2002
В этом топе вы найдете три из четырех полнометражных лент Сатоси Кона (четвертая, «Паприка», ранее попала в наш топ полнометражных фильмов) — и это неспроста. В то время как Миядзаки помнят по его картинам для всей семьи, Кон снимал кино для взрослых — не в том пошлом смысле, который этой фразе приписали любители эвфемизмов, а в прямом.
Произведения Кона связаны мотивом ирреальности: в «Агенте паранойи» размывалась грань между истиной и вымыслом, в «Паприке» — между сном и явью, в Perfect Blue жизнь актрисы переплелась с ее ролями и превратилась в кошмар. «Актриса тысячелетия» же — слезовыжимающая мелодрама… снятая в духе Сатоси Кона со всеми вытекающими последствиями.
Тиеко Фудзисаве идет восьмой десяток лет: в середине двадцатого века она была одной из известнейших актрис Японии, но в последние годы сторонится публики, которая, казалось бы, о ней уже давно позабыла. Но не ее давний поклонник, а ныне режиссер Ген Татибана, который мечтает снять о ней документальный фильм, байопик, который расскажет миру о ее жизни.
И тут все сливается воедино: реальная история Тиеко переплетается с ее киноролями и с документалкой, сцены перетекают одна в другую так, будто нет никакой разницы, правда это была или нет. И в самом деле, если какой-то человек в свое время помог молодой Тиеко, почему бы его роль в воспоминаниях не исполнить преданному Гену, всегда готовому поддержать ее? В конце концов, жизнь Тиеко и вправду была не менее удивительной, чем истории, рассказанные в ее фильмах.
«Актриса тысячелетия» — это фантасмагорический калейдоскоп образов, эпох и жанров, яркий экскурс в историю японского кинематографа и просто невероятно талантливо поставленная история, способная растормошить даже человека, которого не трогает практически ничего.
2. Lupin III: Cagliostro no Shiro («Люпен III: Замок Калиостро»), 1979
Даже в наше время первый полнометражный мультфильм Хаяо Миядзаки известен безумно-красивой картинкой с использованием «тотальной анимации». Можно только догадываться, как поразил японских зрителей в конце 70-х этот мульт, где живыми и сверхдетальными получились не только герои, но и бэкграунды, в котором вообще не чувствуется каких-то ограничений раннего (да и позднего) аниме.
История о похождениях Арсена Люпена-третьего, благородного вора международного масштаба, — типичная работа по найму. Это даже не первый полнометражный мультфильм об этом герое, про Люпена III успели и написать мангу, и выпустить два сезона аниме-сериала. У Миядазки «доробо-сама» и еще несколько персонажей мультсериала спасают девушку из замка, с первой попытки это не получается. Со второй, впрочем, тоже. Это мультфильм-ограбление в духе «Друзей Оушена», не хватающий звезд с неба экшен в стиле Индианы Джонса (или Uncharted).
Точнее, экшен звезд бы с неба не хватал — если бы не фирменный миядзаковский почерк, а скорее — росчерк, говорящий с нами с этого самого звездного неба огненными буквами. Начало мультфильма — не шумный экшен, а лирические проезды по псевдоевропейским пейзажам, где нельзя не обратить внимание, скажем, на плывущие по полям тени облаков. Основными противниками главного героя выступают совершенно дикие гибриды ниндзя с бронированными рыцарями — и каждая последующая сцена мультфильма только сильнее выпячивает сочетание западного и японского, цитат из Хичкока и отголосков Мориса Леблана с дизайном и стимпанковскими элементами внутреннего устройства замка, которые можно увидеть только и исключительно в аниме.
Работая соло, по контракту, будущий великий мастер-сказочник принес невероятное, немыслимое качество в каждый кадр и в каждую сюжетную деталь, доработал персонажа до своего уровня, превратив Люпена в трогательного недотепу-дурачка из хладнокровного афериста (от чего, кстати, сильно горели фанаты оригинального сериала). Также в «Люпена» вошел самый удивительный и незабываемый кадр во всем творчестве Миядзаки — героиня в развевающемся белом платье, стоящая на самом конце гигантской стрелки часов.
1. Kimi no Na wa («Твое имя»), 2016
Макото Синкая зачастую ставят в одну строчку рядом с Хаяо Миядзаки. И, несмотря на то, что сам режиссер и многие давние фанаты Миядзаки с этим совершенно не согласны, у них есть как минимум одна общая черта, которую невозможно оспорить, — их истории остаются в сердце навсегда. Пусть со временем образы тускнеют, а детали расплываются, но эмоции, которые ты пережил при первом просмотре, остаются неизменными.
И хотя параллелей между двумя творцами гораздо больше, у Синкая собственная философия, которую он совершенствует от фильма к фильму. Так что я не побоюсь сказать, что «Твое имя» — шедевр. Да, это еще одна история любви. Зато как она обставлена! Две одинокие души, живущие в разные периоды, проходят сквозь пространство и время, чтобы быть вместе. И заодно спасают целый городок от катастрофы.
Теперь жду с нетерпением Weathering With You. Даже не сомневаюсь, что Макото Синкай снова превзойдет самого себя.