На картине Вильяма Бугро сердитые дамы с рептилиями в прическах преследуют перепуганного молодого человека. Чего они хотят, и что натворил этот юноша?
Итак, это Орест (что значит горец, но к тому, который должен остаться только один, он не имеет отношения), сын могущественного владыки Микен Агамемнона и Клитемнестры, старшей сестры прекрасной Елены. Казалось бы, парень вытянул счастливый билет, но нет. О династии Атридов (или точнее Пелопидов) можно было бы снять не один сериал в духе «Игры престолов». Кровосмесительные связи, убийства детей, родовая месть, растянутая на несколько поколений — словом, шкаф этой семьи был набит скелетами родственников, друзей и врагов.
Судите сами. Прадеда Ореста Пелопа его отец Тантал приказал зажарить и преподнести богам как праздничное блюдо. Просто чтобы проверить, действительно ли небожители всеведущи. Вдвойне странный поступок, если учесть, что сам Тантал был сыном Зевса. Громовержец и остальные боги шутку гурмана не оценили и после смерти выдали ему персональное наказание.
Тантал обречен вечно страдать от голода и жажды, находясь по шею в воде в окружении деревьев, усыпанных плодами. Если он пытается сделать глоток или сорвать яблочко, вода исчезает, а ветви отклоняются. Так мировая культура обогатилась выражением «Танталовы муки».
Впрочем, не все авторы были согласны с мнением Гомера по поводу причины эксклюзивных мучений. Гигин считал, что Тантал, будучи любимцем богов, открыл людям запретные тайны. То есть пострадал на ниве просвещения. Псевдо-Аполлодор полагал, что он просто украл пищу богов — нектар и амброзию — чтобы поделиться с друзьями. Антонин Либерал утверждал, что Тантал дал ложную клятву, чтобы завладеть золотой собакой Зевса. Впрочем, версия Гомера остается древнейшей и самой известной.
Как бы там ни было, боги великодушно воскресили съеденного Пелопа, только одно плечо пришлось украсить пластиной из слоновой кости — Деметра была слишком расстроена пропажей дочери и увлеклась едой.
Пелоп вырос на Олимпе в окружении богов, был любимцем Посейдона и получил от него крылатую колесницу. Его первой женой стала дочь царя Эномая Гипподамия. После свадьбы Пелоп избавился от тестя и стал править самостоятельно. А страна получила название Пелопоннес. Таким образом, к грехам папаши он прибавил собственное преступление.
Ну а его сыновья (их было не меньше дюжины) еще при жизни отца начали кровавую борьбу за власть. Особенно отличились Атрей и Фиест, убившие фаворита игры за престол Хрисиппа. После смерти отца эти двое окончательно перегрызлись друг с другом, не останавливаясь ни перед чем.
Фиест соблазнил жену Атрея, а тот в отместку повторил трюк дедушки Тантала и приказал попотчевать брата его собственными сыновьями. Фиест дополнительно проклял род брата, после чего зачал еще одного сына с собственной дочкой. Просто потому что оракул обещал, что внук от дочери отомстит Атрею и его потомству за все. Так на свет появился Эгисф, который имеет непосредственное отношение к героям нашей картины. А Фиеста позже убил уже Агамемнон, сын Атрея.
Главный победитель в Троянской войне Агамемнон с золотом и пленниками вернулся в родные Микены, где вместо почестей получил удар мечом от Эгисфа, который был любовником его жены Клитемнестры. Супруга в это время заботливо накинула полотенце на голову мужа, чтобы не сопротивлялся (дело было сразу после бани).
Любопытно, что о таком исходе Агамемнона загодя предупредила троянская царевна Кассандра, которая стала его пленницей и наложницей. Но ее пророчеству никто не поверил и в этот раз.
Если с мотивами Эгисфа все понятно, то с Клитемнестрой ясности нет. Одни авторы утверждали, что так царица отомстила Агамемнону за то, что он, отправляясь в поход на Трою, принес в жертву Артемиде их любимую дочь Ифигению.
Справедливости ради отмечу, что выбора у царя не было — богиня наслала штиль, корабли не могли плыть, и все греческое войско требовало от царя такой жертвы во имя общей цели. Кстати, некоторые авторы, например, Стесихор, считали, что она была приемной дочкой царской четы, а ее настоящими родителями были Елена и Тесей. Спасая честь юной сестры, замужняя Клитемнестра удочерила племянницу.
Согласно другой версии, Клитемнестра просто приревновала мужа к Кассандре, которую потом тоже зарезали вместе с ее детьми от царя.
После гибели отца Орест исчез из родного города. Авторы приводят десятки версий спасения. То ли ему помогла сестра Электра, то ли кормилица, то ли незадолго до убийства сама Клитемнестра отправила сына в другой город.
Так или иначе повзрослевший Орест пришел в Дельфы, где связался с Аполлоном посредством оракула и спросил, как поступить с убийцами отца. Бог ответил, что отомстить за его кровь необходимо — и не только Эгисфу, но и матери. Орест инкогнито вернулся в Микены вместе с кузеном Пиладом и встретился с Электрой, также желавшей смерти матери и ее любовнику (так психологи получили комплекс Электры).
Эсхил, Софокл и Гигин писали, что Орест сымитировал свою смерть, пробрался во дворец и заколол мать и ее любовника. А по версии Еврипида, Орест убил Эгисфа во время ритуального жертвоприношения быка богине Гере, а Электра обманом выманила мать из дворца и привела к брату, который ее и зарезал. На заглавной картине она слева — с кинжалом в груди. А вот Сервий утверждал, что Клитемнестра была приговорена к смерти судом, который устроил Орест.
В этот момент его начинают преследовать эринии, те самые дамы со змеями. Эринии мучают его по долгу службы, так как являются богинями мести. Позже римляне назвали их фуриями.
Гесиод считал, что они появились из капель крови Урана, которого сверг его сын Кронос, а Эпименид называл их дочерьми самого Кроноса.
Трех сестер звали Алекто (непримиримая), Тисифона (мстительница) и Мегера (завистливая). Они доводили до безумия закоренелых преступников — а убивший мать Орест таким и считался — и олицетворяли нестерпимые муки совести и обычай кровной мести.
Сестричек узнавали по змеиным волосам, крыльям летучих мышей за спиной и собачьим мордам. Впрочем, иногда их изображали мрачными охотницами с кнутами и факелами. Но так как Вильям Бугро не умел рисовать некрасивых женщин, то он предпочел второй вариант.
Так начались скитания Ореста по Греции. Преследуемый воплями эриний, юноша с окровавленными руками бродил по городам, не находя покоя, безумный и жалкий. Только в Дельфах Аполлон временно погрузил эриний в сон, чтобы Орест хоть немного отдохнул. Через год он пришел в Афины и попросил богиню-покровительницу города заступиться за него.
Афина устроила судебное заседание на холме Ареса, которое так и назвали — ареопаг.
Адвокатом Ореста выступил сам Аполлон, прокурорами — эринии, а обвинителями стали отец Клитемнестры Тиндарей и ее двоюродный брат Перилай.
Эринии отстаивали принципы матриархата и верховенства кровной связи с матерью по сравнению с долгом перед отцом.
Аполлон объяснял, что власть отца и мужчины несоизмеримо выше любого материнского права. Двенадцать судей ареопага строго поровну отдали свои голоса за и против Ореста.
Его участь была решена выступлением Афины, которая просто привела себя в пример, напомнив, что родилась без матери — из головы отца Зевса. И ничего, отлично себя чувствует. А значит материнские привилегии просто пережиток прошлого. Седьмой голос Афины оправдал Ореста.
После суда он пережил немало приключений, нашел свою сестру Ифигению в далекой Тавриде, женился на Гермионе, своей кузине и дочери брата Агамемнона Менелая и Елены, а также убил сына Ахилла Неоптолема. Но все это уже не имеет отношения к сюжету картины.
Суд на Орестом символизировал смену ценностей в древнем обществе — матриархат с культом могучих богинь-прародительниц сдавал свои позиции патриархату и мужским богам — воинам и царям. Изменилась и законодательная практика — закон возобладал над традицией кровной мести. А эринии превратились в эвменид, то есть милостивых богинь.
