Был вторник, ноябрь 1945 года, и улицы Фулхэма кишели людьми. Десятки тысяч людей вот-вот станут свидетелями того, что большинству не удавалось увидеть с 1939 года, а для некоторых это будет впервые в жизни. Они направлялись на футбольный матч, где британская команда столкнулась с иностранным противником.
Местные жители сдавали в аренду свои палисадники для хранения велосипедов, на углах улиц люди продавали ириски, апельсины и спичечные коробки, а зазывалы получали 4 фунта за билеты, которые первоначально стоили 10 шиллингов - в восемь раз больше номинальной стоимости.
Тротуары были заполнены одетыми в форму военнослужащими, идущими рядом со сменщиками, и детьми, мечущимися между промежутками между шумной толпой, пробирающейся к Стэмфорд-Бридж.
Желание увидеть матч было ненасытным. Некоторые пробирались в соседние дома, чтобы лучше видеть, другие следовали по рельсам и трубам вокруг стадиона, чтобы попасть внутрь незамеченными. Бегуны с препятствиями, бесстрашные и многие с военной подготовкой взбирались на задние трибуны, ненадежно сидя на крышах стадиона на высоте 100 футов.
Официальная посещаемость составила около 75 000 человек. Это явно было нечто большее.
Облако Второй мировой войны рассеялось всего за 13 недель до окончательной капитуляции Японии. Атмосфера Юго-Западного Лондона была наполнена радостным торжеством, необузданной свободой и острым предвкушением
В духе товарищества, порожденного победой союзников, российская футбольная команда была приглашена в турне по Великобритании. Их прислали в Лигу чемпионов Советского Союза.
Это был клуб, о котором почти никто в Британии ничего не знал, за исключением нескольких журналистов, которым разрешили посетить несколько тренингов, как только они прибыли в Великобританию.
В 2:25 вечера из туннеля на Стэмфорд Бридж вышла группа точеных, загадочно выглядящих футболистов, готовых встретиться с Челси. Это было московское "Динамо".
Долгая борьба, которую Британия и СССР пережили во Второй мировой войне, наряду с огромными жертвами, которые советские граждане понесли против нацистов, сделали русский народ чрезвычайно популярным в Великобритании.
Но на протяжении всего 1945 года переговоры о будущем Европы переросли в подозрения и недоверие. Соединенные Штаты отказывались передавать атомные секреты, а советы оккупировали большую часть Восточной Европы.
Ни одна российская сторона никогда раньше не посещала Великобританию, и Министерство иностранных дел считало, что "потребуется гораздо больше, чем футбольный матч, чтобы сломать реальные барьеры, в которые твердо верит советское правительство".
Под давлением своего московского посольства правительство Великобритании в конце концов уступило, но дистанцировалось, представив гостей как гостей английской Футбольной ассоциации (FA).
через несколько недель британские футбольные фанаты будут вынуждены пересмотреть свое давнее представление о себе как о лучшей футбольной стране мира. И Джордж Оруэлл должен был назвать тур просто "война минус стрельба".
Первые дни визита прошли не очень хорошо. ФА заказала московскому "Динамо" вечеринку в Веллингтонских казармах, Сент-Джеймс-Парк. Они даже не позаботились о том, чтобы на кроватях были простыни и подушки.
Отнюдь не впечатленная, российская делегация отказалась что-либо предпринимать до тех пор, пока условия сна и приема пищи не будут исправлены к их удовлетворению. Жилье было найдено, и в конце концов динамовцы, как говорили, наслаждались турецкой баней в отеле "Империал" на Рассел-сквер.
У Советов был устав из 14 пунктов требований к тому, как будет проходить тур, включая то, что все игры будут против профессиональных клубов, что один матч будет против Арсенала, что их игроки не должны будут носить номера рубашек, и им будет позволена по крайней мере одна замена.
После долгих переговоров был согласован график из трех игр. После третьего матча ФА и россияне обсудят возможный четвертый.
Британскую прессу это не волновало.
В Советской России английский футбол был почитаем.
В документальном фильме 2001 года "больше, чем просто футбол" форвард московского "Динамо" Константин Бесков сказал: "До тех игр мы знали только, что Англия-родина футбола, что английский футбол-лучший в мире."
Полузащитник "Динамо" Леонид Соловьев вспоминал: "Нам говорили, что англичане потрясающие, что они могут пронести мяч по полю на голове."
Но даже столкнувшись с якобы превосходящими соперниками, на игроков оказывалось значительное давление, чтобы они представляли свою коммунистическую нацию самым позитивным образом.
Как вспоминал Бесков: "было бы позором, если бы мы вернулись в Москву побежденными. Нам было бы стыдно показаться на людях.
Челси - Динамо Москва
Итак, сцена была подготовлена для представления "Динамо" на переполненном "Стэмфорд Бридж".
Толпа "Челси" была ошеломлена, когда динамовцы вышли за 15 минут до старта, практикуя странно повторяющиеся упражнения с несколькими мячами. Конечно, такая трата энергии не сулит им ничего хорошего.
Перед стартом российские футболисты преподнесли каждому из своих соперников экстравагантный букет цветов, к большому смущению хозяев поля.
То,что было обычной предматчевой вежливостью в советской лиге, было воспринято домашней публикой как совершенно странное. Один из болельщиков выкрикнул: "Что же это - похороны Челси?"
В каком-то смысле насмешка окажется пророческой.
В начале обмена "Челси" изо всех сил старался справиться с пасом и движением россиян, которые в первые 20 минут спасли четыре броска и дважды попали в штангу. Хозяева поля были на канатах.
Но полностью против хода игры "Челси" повел со счетом 2: 0, извлекая выгоду из оборонительной путаницы для своего второго. Затем, незадолго до перерыва, динамовцы получили пенальти.
Подошел Леонид Соловьев. За всю свою игровую карьеру он пропустил только один раз. Его выстрел попал точно в цель, но отскочил от штанги. Он вспоминал: "никто из моих товарищей по команде не сказал об этом ни слова."
Но "Динамо" вернется. На 65-й минуте Василий Карцев принял передачу от Евгения Архангельского, прошел двух защитников и с края штрафной вогнал свой удар в ворота.
А еще через четверть часа Архангельский забил с прострела, который отклонился в сетку ворот "Челси". Счет был 2-2.
Теперь хозяева поля рванулись вперед, а голкипер "Динамо" Алексей Хомич сделал ряд прекрасных сейвов, прежде чем высокий удар головой от рекордного для "Челси" подписания контракта на 14 000 фунтов стерлингов Томми Лоутон восстановил лидерство на 81-й минуте.
В зажигательном финале Всеволод Радикорский выиграл мяч и передал его Архангельскому, который послал крест, отскочивший от игрока "Челси", Всеволоду Боброву, который в противном случае был бы в офсайде. Бобров пробил по воротам, ворота устояли, и британская толпа одобрительно взревела в адрес русских.
Когда прозвучал финальный свисток со счетом 3: 3, толпы людей хлынули на поле, подхватывая некоторых российских игроков и унося их в туннель.
"Динамо" было одной из самых быстрых команд, которые я когда-либо видел в своей жизни. Они потрясающе перебрасывают мяч от человека к человеку, часто стоя на месте", - вспоминал Лоутон.
Британская публика приняла это описание, приняв динамовского вратаря близко к сердцу. Несмотря на средний рост, Хомич обладал удивительно длинными руками, взрывной телесностью и был потрясающим стрелком. Теперь он навсегда стал известен как "тигр" Хомич. Он будет наставником своего преемника в "Динамо" Льва Яшина.
Кардифф - Динамо Москва
Во втором матче, поскольку ФА отказалась менять субботние матчи для любого из своих ведущих клубов, только третий дивизион "Кардифф Сити" смог принять туристов.
Кардифф получил королевский визит за три дня до игры, поэтому железнодорожный вокзал уже был украшен флагами и флагами, чтобы приветствовать Московскую партию.
На угольных месторождениях, сталелитейных заводах и в доках Южного Уэльса сочувствие к социализму было обычным делом. Поэтому, как только члены королевской семьи ушли, Серп и молот были подняты над Ратушей, чтобы завершить приветствие. Динамовцам был оказан гражданский прием, и российская делегация была в восторге.
Когда советская государственная телекомпания "Радио Москва" вела прямую трансляцию матча, перед началом 40 000 зрителей подпевали гимнам, которые исполнял оркестр в форме на поле Ниниан-парка. Каждому динамовцу была вручена памятная шахтерская лампа, одна из которых до сих пор хранится в Музее московского клуба.
Какие-либо нервы, испытанные динамовцами в первом матче с "Челси", у "Синих птиц" отсутствовали.
Валлийская команда проиграла со счетом 3: 0 в течение 25 минут. Они были сметены во втором тайме, пропустив пять мячей за восемь минут на пути к разгрому 10-1.
Это была самая тяжелая потеря, которую британская сторона понесла от иностранной оппозиции. И настроение тура заметно усилилось.
Советский Союз должен был стать разоренной нацией, борющейся за восстановление. Тот факт, что они смогли выставить команду такого удивительного качества, глубоко ранил британскую послевоенную уверенность. Неужели равновесие будет восстановлено?
Арсенал - Динамо Москва
"Арсеналу" не хватало нескольких игроков, которые все еще находились в Вооруженных силах по всему миру. Поэтому они набрали "гостевых" игроков, в том числе Стэнли Мэтьюза из "Сток Сити", Стэна Мортенсона из "Блэкпула" и Джо Бакуцци из "Фулхэма", который оказался в стартовом матче за "Челси".
Динамовцы жаловались, что их попросили сыграть против сборной Англии. Это было, пожалуй, немного богато, учитывая, что они реквизировали четырех игроков из других советских клубов.
Еще больше осложнял ситуацию туман, окутавший большую часть Юго-Восточной Англии. "Динамо" хотело, чтобы матч был отложен, но, учитывая количество проданных билетов, ФА была полна решимости продолжить его.
Заподозрив неладное, "Динамо" настояло на том, чтобы матч вел российский арбитр Николай Латышев, которому предстояло возглавить финал чемпионата мира 1962 года.
Матч должен был состояться в среду днем на Уайт-Харт-Лейн в Тоттенхэме, потому что Министерство обороны все еще занимало Хайбери, который использовался в качестве центра предупреждения воздушных налетов.
Очереди начали формироваться в полночь, а к 10.30 утра толпа была настолько велика, что полиция приказала открыть площадку. К тому времени, когда Латышев в полдень осмотрел условия, на стадионе находилось около 40 000 человек, что делало отмену матча трудной перспективой.
Заподозрив неладное, "Динамо" настояло на том, чтобы матч вел российский арбитр Николай Латышев, которому предстояло возглавить финал чемпионата мира 1962 года.
Матч должен был состояться в среду днем на Уайт-Харт-Лейн в Тоттенхэме, потому что Министерство обороны все еще занимало Хайбери, который использовался в качестве центра предупреждения воздушных налетов.
Очереди начали формироваться в полночь, а к 10.30 утра толпа была настолько велика, что полиция приказала открыть площадку. К тому времени, когда Латышев в полдень осмотрел условия, на стадионе находилось около 40 000 человек, что делало отмену матча трудной перспективой.
Согласно современным отчетам о матчах, "Динамо" вышло вперед в течение минуты, прежде чем "Арсенал" даже коснулся мяча - и не так уж много из 54 000 зрителей увидели это. "Гороховый суп" окутал стадион до такой степени, что судья настоял, чтобы оба его помощника бежали по одной стороне поля. Был много, чтобы держать чиновников заняты.
Мэтьюс, который с легкостью проходил мимо игроков, был одним из тех, кто подвергся грубому обращению. Динамовцу Хомичу пришлось мириться с большим количеством грубых обвинений, а голкипер "Арсенала" валлиец УИН Гриффитс получил два удара в голову. Он был совершенно не в курсе счета в перерыве и был заменен зрителем, Гарри Брауном из QPR.
"Арсеналу" удалось сравнять счет вскоре после дебюта "Динамо", и еще три гола за четыре минуты до перерыва были забиты. Вторым "Арсеналом" стал мощный удар правой ногой от Мортенсена. Тридцать секунд спустя еще один дриблинг Мэтьюза и кросс снова были добиты нападающим "Блэкпула". Затем Константин Бесков прорвался через оборону "Арсенала" и прострелил через контуженного Гриффитса, сделав счет 3: 2.
Во втором тайме Сергей Соловьев рано восстановил паритет, несмотря на явный офсайд. "Арсенал" отклонил апелляцию на пенальти, а затем Латышев отправил в отставку Джорджа Друри из "канониров" за нанесенный удар. Друри сделал вид, что ничего не понял, и скрылся в тумане.
При видимости теперь менее 30 ярдов Соловьев получил мяч в офсайде и отдал пас Боброву, который вывел "Динамо" вперед.
Фарс продолжился, когда "Арсенал" забил то, что считалось совершенно справедливым голом. Ронни рук подобрал мяч в 40 ярдах от ворот и побежал на большой скорости. Капитан "Динамо" Михаил Семичастный практически по-регбийному набросился на него, раскроив при этом форварду голову. Грач отбросил русского локтем, поставив защитнику фингал под глазом, и с 25 ярдов попал в отбойник, пролетевший мимо Хомича.
Латышев свистнул и нанес штрафной удар по воротам "Динамо", где и произошла первая шайба.
Менеджер "Арсенала" Джордж Эллисон предложил Первому секретарю советского посольства уступить игру, чтобы прекратить эту чушь.
Его предложение было отклонено. Гости удержали свое преимущество и выиграли матч. Большинству зрителей пришлось подождать до завтрашних газет, чтобы узнать окончательный счет. Как сообщает Daily Mail: "это была одна из самых захватывающих игр, которую 54 000 человек никогда не видели."
Последствия поставили тур под угрозу, но смесь отчаяния, чтобы победить русских, и тот факт, что матчи принесли огромные деньги, привели к тому, что четвертый матч был организован. "Динамо" должно было направиться на север.
Рейнджерс - Динамо Москва
В Глазго был такой шум, что билеты стоимостью 21 шиллинг продавались за 10 фунтов стерлингов - почти в 10 раз больше их первоначальной стоимости.
Динамовцы были награждены штрафным ударом в 20 ярдах через две минуты. Не имея никакой стены, с которой можно было бы бороться, Карцев вышел вперед и выстрелил в правую штангу вратаря со счетом 1: 0.
Динамовцы продолжали доминировать, но форвард "Рейнджерс" Билли Уильямсон сумел выиграть сомнительный пенальти, который Вилли Уодделл пропустил, пробив прямо в Хомича.
Затем динамовцы забили гол тура. Бобров, находившийся на краю штрафной, втянул в игру двух защитников, прежде чем перейти через штрафную к Бескову. Левой ногой Бесков прошел назад в правый угол между отступающими защитниками, и безымянный Карцев низом отправил мяч в противоположный угол. The Daily Telegraph сказал, что это был "самый совершенный гол, который когда-либо был забит в Ibrox".
За пять минут до перерыва "Рейнджерс" наконец-то повезло. Крючковатый мяч падал примерно в восьми ярдах от ворот. Когда мяч упал, Хомич подскочил, чтобы поймать его, и больно врезался в Джимми Смита, мяч отскочил от живота Смита в пустые ворота.
Несмотря на напряженные усилия во втором тайме, "Рейнджерс" просто не смог сделать еще один дебют.
Но затем Уильямсон въехал в штрафную на левом фланге и, когда он попытался пройти мимо полного защитника, Рейнджерс подал апелляцию на штрафной. Судья отмахнулся, но передумал, посоветовавшись со своим лайнсменом.
Джордж Янг шагнул вперед, чтобы взять ее. Он сильно ударил по мячу слева от Хомича, и вратарь едва шевельнулся. Игра закончилась 2-2.
Были быстро приняты меры, чтобы организовать пятый матч - шанс, наконец, победить русских. На этот раз "Динамо" предстояло сыграть против английской команды select XI в Вилья-парке. Но ничья так и не была сыграна. Чуть больше месяца спустя после прибытия "Динамо" в Англию их снова вызвали в Москву.
7 декабря 1945 года радио Би-би-си объявило: "русские ушли." Таков был эффект их визита, слушатели сразу поняли, о каких именно русских идет речь.
Как вспоминал Дэвид Даунинг, автор "Пассовочки" - блестящей книги о динамовском туре 1945 года: "они выиграли только две игры, но их стиль игры оставил в воздухе волшебный запах."
В то время как "Астон Вилла" осталась с 70 000 непригодными билетами, британский футбол был вынужден признать свое превосходство.
Турне, возможно, было воспринято как предупредительный выстрел, знак того, где национальная игра была по сравнению с развивающимися странами. Но только в 1953 году британский футбол обнаружил, что не может игнорировать, насколько далеко продвинулся остальной мир, когда Венгрия обыграла Англию со счетом 6: 3 на "Уэмбли", а годом позже в Будапеште одержала победу со счетом 7: 1.
После ухода "Динамо" Оруэлл написал в своем эссе "спортивный дух": "теперь, когда краткий визит футбольной команды "Динамо" подошел к концу, можно публично сказать то, что многие мыслящие люди говорили в частном порядке до того, как динамо-машины прибыли.
-Что... если подобный визит и повлиял на англо-советские отношения, то лишь слегка ухудшил их."
С началом Холодной войны привязанность Британии к "дяде Джо" Сталину стала отдаленным воспоминанием, и правительство не могло рисковать, создавая впечатление превосходства СССР, даже в футбольном матче. Приглашение ФА принять участие во взаимном визите в СССР в 1946 году было решительно отклонено.
Вернувшись домой, динамовцы приземлились как национальные герои. Несколько членов партии были удостоены звания мастера спорта СССР. В Москве был поставлен популярный мюзикл, в котором английская красавица пыталась соблазнить лучшего игрока "Динамо" накануне матча. Была опубликована книга под названием 19-9 (голы за и против), посвященная их непобедимому туру.
Для советского государства тур недвусмысленно доказал им, что спорт можно использовать для изображения Коммунистической силы. Перед очередным туром "Динамо" в Швецию в 1947 году футболистов вызвали в Кремль. Им было приказано обыграть шведские команды со счетом 5: 0, чтобы напомнить им о Полтавской битве, решающей военной победе России в 1709 году.
Константин Бесков вспоминал о встрече: "потом министр немного подумал и сказал: "Пусть забьют один гол".
"Мы сыграли два матча [против чемпионов Лиги ИФК Норрчепинг и ИФК Гетеборг]. Счет в каждом из них был 5-1, как он и просил."