КНИГА 1
1
Роман начинается с описания вишневых садов, овеянных первой оттепелью. Январским вечером 1930 года в хутор Гремячий Лог въезжает верховой. Он спрашивает у встречной женщины, где живет Яков Лукич Островнов. Та указывает на курень за тополем. Гость спешивается, вводит в калитку коня и спрашивает хозяина, помнит ли он Половцева. Островнов узнает есаула Александра Анисимовича, с которым он прошел всю германскую войну, расстался в Новороссийске, — Островнов думал, что есаул уплыл в Турцию. Поужинав, хозяин и гость уединяются для беседы.
2
В райком приезжает Давыдов, один из «двадцатипя-титысячников». Он рабочий путиловского завода, в прошлом моряк. Секретарь райкома объясняет его задачу — ехать сегодня же проводить сплошную коллективизацию. Обсуждается тактика поведения: кулакам спуску не давать, но в то же время стараться не отпугнуть середняка.
Давыдов приезжает в Гремячий Лог, отправляется в сельсовет, где застает секретаря партячейки Макара Нагульнова и председателя сельсовета Андрея Разметнова. Давыдов заговаривает о колхозе, предлагает завтра же провести собрание бедноты и актива. Нагульнов сообщает, что у них есть «товарищество по совместной обработке земли», но у него нет ни средств, ни техники, так как туда входит одна беднота. В 20-м году у них была коммуна, но «распалась от шкурничества». Кроме того, в этом ТОЗе председатель — плохой хозяин, который «разорил ТОЗ вчистую», сменял племенного быка на ис-порченный мотоцикл (за это и прозвище получил — Менок). Разметнов предлагает в председатели Островнова Якова Лукича, «своего человека» и рачительного хозяина. Нагульнов, напротив, не доверяет Островнову, ему кажется, что тот «как-то на отшибе держится, на отдельке».
3
Всю ночь проговорили Яков Лукич и Половцев. Островное спрашивает, везде ли коллективизация. Половцев отвечал утвердительно. Яков Лукич жалуется на Советскую власть — забирают хлеб, взамен дают расписки, рассказывает о своем хозяйстве, о том, как он вырастил кобылу, которая заняла на сельскохозяйственной выставке призовое место, как начал «прислухаться» к агрономам, как стал «культурным хозяином», как Советская власть приказывала сеять все больше, и теперь его могут причислить к кулакам. Яков Лукич не хочет в колхоз, так как он свое хозяйство потом и кровью наживал, а другие ничего не делали. Половцев вспоминает, как он еще при отступлении предупреждал казаков: «Горько ошибетесь, ребята! Прижмут вас коммунисты, в бараний рог скрутят. Всхомянетесь вы, да поздно будет». Половцев рассказывает, что ему не удалось уйти из Новороссийска, так как их предали, бросили добровольцы и союзники. Половцев вступил в Красную Армию, командовал эскадроном. Но по дороге на польский фронт фильтрационная комиссия отрешила его от должности, арестовала и отправила в ревтрибунал. Половцев понял, что его либо расстреляют, либо отправят в лагерь, так как кто-то донес, что он участвовал в казни Подтелкова. Он сбежал, долго скрывался, а в 23-м году вернулся в родную станицу. Документ, что он воевал в Красной Армии, сохранился, и, несмотря на то что вначале Половцева таскали в ЧК, он как-то отвертелся. До последнего времени Половцев учительствовал. Но вопрос Якова Лукича, зачем нужны колхозы, Половцев отвечает, что таков путь к коммунизму — полнейшее уничтожение собственности: «Все будет общее: дети, жены, чашки, ложки. Ты хотел бы лапши с гусиным потрохом покушать, а тебя квасом будут кормить». «А ежели я так не желаю?» — взвивается Островнов. Половцев отвечает, что его никто и спрашивать не будет. Яков Лукич соглашается, что нужно бороться. Половцев говорит, что у них есть единомышленники и в Москве, и в Красной Армии, и среди казаков. На вопрос Остров- нова, пойдет ли за ними народ, Половцев замечает: «Народ — как табун овец, его вести надо». На прямой вопрос, с ними он или нет, Яков Лукич просит один день, чтобы подумать. На следующее утро он подписывает обязательство до последней капли крови воевать с коммунистами.
4
Давыдов выступает на собрании, говорит, что его прислали организовывать колхоз и уничтожать «кулака- кровососа». Хорошо было бы организовать колхоз только из бедняков, но у бедняков ничего нет, а для того, чтобы много сеять и убирать, нужны средства и трактора. Казаки спорят: кто соглашается с колхозом, кто сомневается. Любишкин заявляет, что его агитировать за Советскую власть не нужно, что он с кадетами воевал не за то, чтобы богатые опять лучше жили, требует «жилы кулаку перерезать», тогда пойдут в колхоз. Когда начинают голосовать, утверждая список кулацких хозяйств, один из казаков, Тимофей Борщев, воздерживается, мотивируя свой отказ голосовать «за» тем, что один из кулаков — его сосед, от которого он видел много добра. После внушения этот человек при вторичном голосовании с неохотой поднимает руку. Утверждая в качестве кулака Тита Бородина, собрание находится в нерешительности: Давыдову сообщают, что Бородин сам бедняцкого рода, в 18-м добровольцем ушел в Красную Армию, имеет раны и награды, а когда вернулся, занялся хозяйством — и нажил три пары быков и «грызь от поднятия тяжестев». Потом Тит начал нанимать работников и «был ничем, а стал всем», за это и воевал. Тит говорит, что он кормит Советскую власть, а Нагульнова и Разметнова называет «портфельщиками». Давыдов возмущен: «Был партизан — честь ему за это, кулаком стал, врагом сделался — раздавить!» Собрание нехотя голосует за раскулачивание Бородина.
После собрания Нагульнов зовет Давыдова к себе ночевать. Заходит разговор о собственности. Отец Нагульнова был зажиточным крестьянином. Однажды, когда в их огород забралась соседская свинья, мать плеснула на нее варом, свинья сдохла, а через неделю у Нагульновых сгорело 23 копны пшеницы. Отец подал в суд, тяжба тянулась пять лет, пока соседского сына не нашли на гумне убитым, — кто-то пропорол его вилами. Следствие не нашло убийц. Нагульнов вспоминает про войну с немцами, когда, лежа в окопах, он думал, за что он воюет, за чью собственность был отравлен газами, а в гражданскую его контузило, потом «зачало припадками бить», ему дали орден, от которого ему «зараз теплее становится». Заканчивает он тем, что любой ценой надо завлечь всех в колхоз — «все ближе к мировой революции». Нагульнов вспоминает о том, как вместе с Титом Бородиным он был на подавлении восстания в одной из волостей Донецкого округа. Однажды Тит принес тюки, в которых оказалось восемь пар отрубленных ног. Нагульнов возмутился, а Тит возразил, что восставшим поделом, а он этими сапогами всю семью обует. Титу потом и самому было страшно своих поступков.
5
Андрей Разметнов уходил на службу в 1913 году. У него не было не только на коня, но и на обмундирование. Станичный сбор отправил его за счет войска. Пай земли Андрея взяло станичное правление и сдавало в аренду. В германскую Андрей заслужил три Георгиевских креста. Деньги он отсылал жене и матери. К концу войны жена приехала к нему в полк, пробыла там несколько дней, а через положенный срок уже у себя в станице родила мальчика. В 18-м Андрей вернулся в станицу, но пробыл недолго — ушел на гражданскую. Был ранен и в госпитале от случайно встреченного станичника узнал, что после разгрома отряда Подтелкова в Гремячем Логе белые казаки, мстя Разметнову за уход в красные, «люто баловались с его женой» и Евдокия наложила на себя руки. Через две недели от простуды умер сын Разметнова. Вернувшись в станицу, Андрей узнал, что его жену насиловал Аникей Девяткин, и бросился к нему домой. Встретив там отца Аникея, Андрей собрался было зарубить его, но появилась жена обидчика с кучей малышей и крикнула, чтобы он тогда рубил всех, так как они — дети насильника. Андрей отступил и со словами: «Счастье твое!.. Детишки...» — ушел. Через два года Разметнов возвратился с польского фронта. Мать Андрея уговаривала его жениться, но он отмалчивался. Потом сошелся с Мариной, вдовой убитого под Новочеркасском вахмистра, женщиной, десятью годами старше его. Она пригласила его покрыть крышу, говорила, что мужа своего вахмистра Пояркова любила лишь за смелость. Разметнов остался у нее ночевать и с того дня часто бывал в доме Марины. Она же «будто двадцать лет сбросила», стала ходить на собрания, следить, не заигрывает ли там Андрей с молодыми бабами. Она отдала ему всю одежду мужа, и он не стыдился щеголять в вахмистровых рубахах и штанах, которые были ему немного узки и коротки. И вот теперь после собрания Разметнов пошел прямиком к Марине и предложил ей подать заявление в колхоз. Та отказалась. Андрей разозлился и ушел к себе домой.
6
Утром следующего дня перед правлением собирается «четырнадцать человек гремяченской бедноты». Нагульнов отказывается идти раскулачивать Дамасковых, так как его жена Лушка живет с Тимофеем, сыном Фрола Дамаскова. Тита Бородина нет дома, жена говорит, что он уехал. Быков Тита тоже нет. Нагульнов решает, что Тит увел быков продавать, чтобы не отобрали. Вскочив на коня Тита, Нагульнов бросается в погоню. Нагнав, он приказывает Титу ехать назад. Тот нехотя подчиняется. У Тита с собой оказывается обрез, отдать который Нагульнову он отказывается («Кулак должен быть с обрезом, так про него в газетах пишут») и сетует на то, что зря воевал за «справедливую власть», которая теперь берет их «за хиршу» («загривок»).
7
В это же время Разметнов направляется к Дамасковым. Фрол показывает ему им же подписанную бумагу о сдаче хлеба. Разметнов, говоря, что хлеб здесь ни при чем, начинает описывать имущество. Дамасков не понимает за что. Беднота, пришедшая с Разметновым, взламывает сундуки и радостно изучает их содержимое. Взломав амбар, конфискуют пшеницу. Один из активистов, Молчун, натягивает на ноги валенки Фрола и, пока никто не видит, прямо ложкой ест из бака мед.
8
В полдень на хутор возвращаются Нагульнов с Титом. За это время Давыдов описал еще два кулацких хозяйства. Нагульнов снова требует у Тита обрез, но у того его уже нет, по дороге избавился. Давыдов угрожает арестом, Тит бросается на Давыдова и рассекает ему бровь. Жена Тита спускает собаку, которая начинает трепать деда Щукаря. Когда суматоха улеглась, Нагульнов пишет в ГПУ записку относительно Тита, и того отправляют в район. Тит грозит Нагульнову, что их пути еще «схлестнутся».
9
После раскулачивания в сельсовете собираются Давыдов, Нагульнов и Разметнов. Андрей говорит, что больше «воевать с детишками» не пойдет, что у Гаева, которого они раскулачили, детей одиннадцать человек.
Давыдов кричит, что их никто не жалел. Рассказывает, как его отца после забастовки сослали в Сибирь и мать, чтобы прокормить четверых детей, пошла на улицу, на панель. Давыдов вспоминает, как в девять лет он прятался за занавеской, когда мать «приводила гостей». Он убеждает Разметнова, что семьи кулацкие выселяют, «чтобы не мешали строить новую жизнь». У Нагульнова случается припадок, он кричит, что, даже если бы тысячи баб и детишек надо было бы «в распыл для революции», он бы не задумался ни на минуту, всех бы порезал из пулемета.
Назавтра проводят собрание, на котором обсуждается план будущего колхоза. Давыдов рассказывает о жизни рабочих, затем слово дают Кондрату Майданникову, который «всю свою жизнь на бумагу записывает». Тот говорит, сколько у него детей, сколько им нужно хлеба, сколько посеял в прошлом году. Из этих цифр становится ясно, что одному работать сложно и всем нужно в колхоз. При голосовании из 217 «домохозяев» только 67 подняли руки «за». Против,никто не проголосовал, но, когда Давыдов попытался надавить на казаков, выяснилось, что остальные не хотели идти в колхоз.
10
Придя домой, Майданников прощается с быками, разговаривает с ними, вспоминая, как ухаживал за ними, как они работали, и, заплакав, уходит из сарая. В хате он пишет заявление «в ячейку коммунистической гремяченской партии», чтобы его «допустили в колхоз», «до новой жизни».
11
В Гремячем строят первые общественные ясли для скота. Майданников замечает, что «трое работают, а десять под плетнем цигарки крутят».
На следующий день колхозники идут раскулачивать старика Лапшинова, который был скупым, рачительным хозяином и успел заранее имущество получше припрятать. Майданников вспоминает, как в свое время Лапши- нов одалживал ему просо на семена: дав две меры, назад требовал три. Лапшинов удивляется: неужели Майдан- никову кто-то дал бы просо даром. Многие сочувствуют Лапшинову, трогательно прощающемуся со своим хозяйством. Бедняк Демка Ушаков пытается отобрать у жены Лапшинова гусыню. Они долго тянут ее друг к другу, пока не отрывают гусыне голову, и Демка «с одной гусиной головой в руках» падает на кошелку с яйцами, которые гусыня насиживала. Все смеются.
12
Раскулаченные поселяются у своих родственников. Они устраивают сходки, которые посещает кое-кто из середняков, восставших против колхоза, и даже двое из бедноты. Среди них — Никита Хопров, артиллерист гвардейской батареи, сослуживец Подтелкова, но в 19-м году служивший в карательном отряде. Он боялся, что участие раскроется, и просил, чтоб Островнов и Лапшинов, знавшие об этом, не выдавали его. Лапшинов пользовался этим — Хопров ему бесплатно пахал, молотил. Яков Лукич не заставлял Никиту работать, но часто заходил в гости, пил водку. Хопров злился на них обоих, но молчал.
По наущению Половцева, который по-прежнему живет у Островнова, Яков Лукич выступает на вторично созванном общем собрании гремяченцев с агитацией за колхоз.
У Островнова — сходка кулаков, идет разговор о том, что появляются офицеры и что народ вот-вот восстанет. Хопров спрашивает об офицере, живущем у Островнова, Яков Лукич отнекивается. Хопров хочет уйти со сходки, Лапшинов его не пускает. В сердцах Хопров бросает, что все они — кровопийцы, что он сначала сам на себя донесет об участии в карателях, но и им не поздоровится. Островнов и Фрол Рваный идут к Половцеву и рассказывают о случившемся. Половцев приказывает взять топор и идти к Хопрову. Хопров открывает постучавшимся, его убивают. Спрашивают у жены, сообщил ли уже Хопров о кулаках, потом убивают и ее.
13
В станицу приезжает следователь, но найти убийц не может. Нагульнов и Давыдов подозревают, что убийство связано с колхозом, и на одном из собраний колхозники решают выселить кулацкие семьи из пределов Северо- Кавказского края.
Давыдов живет у Нагульновых. Лушка, жена Нагульнова, кокетничает с Давыдовым. Тот пытается поговорить с Макаром, чтобы он подействовал на свою жену. Нагульнов отмахивается, мол, сам разбирайся. Давыдов говорит, что хочет убедить Островнова вступить в колхоз. Нагульнов возражает, говоря, что по натуре Островнов — кулак.
14
Островнов думает о том, что если бы не Советская власть, он бы, трудясь, жил «сытнее сытого». Яков Лукич — хозяйственный человек, «он не хочет, чтобы мясом его овец питался где-то в фабричной столовой рабочий или красноармеец. Они — советские, а Советская власть обижала Якова Лукича налогами и поборами», не давала вести собственное хозяйство. Когда власть стала отбирать хлеб, скотину, Островнов продал паровой двигатель, купленный им еще в 16-м году, зарыл в кубышке 30 золотых червонцев, кожаную сумку серебра, продал лишнюю скотину, свернул посев. Благодаря такой предусмотрительности он и остался цел. Половцев говорит Островнову, что нужно резать скот, «рвать из- под большевиков землю», что скотину после победы можно будет добыть, быков из Америки пришлют, главное сейчас большевиков задушить. Вдруг к Островнову заходит Давыдов. Половцев поспешно прячется. Островнов дает Давыдову агрономические советы, о которых он читал в журналах. Давыдов уходит от него с пачкой журналов под мышкой и с уверенностью, что Яков Лукич — очень полезный человек.
15
Сельчане начинают резать скот, чтобы не отдавать его в колхоз. Все подвалы забиты мясом. Дед Щукарь первым зарезал свою телку и так объелся, что потом долго страдал расстройством желудка. Обеспокоенный Разметнов рассказывает Давыдову о массовом убое скота. Давыдов предлагает созвать общее собрание. Делится с Разметновым радостной новостью: из Ленинграда прислали посылку с папиросами и шоколадом, ему приятно, что друзья его не забывают. Разметнов замечает, что Давыдову не грех бы помыться и выстирать одежду, а то рубашку на нем — «шашкой не прорубишь, и потом разит, как от мореного коня». Давыдов обещает, что сделает это.
У Нагульнова Давыдов встретил Лушку, которая после выселения Тимофея Рваного ходила как в воду опущенная. Более того, она голосила по Тимофею и с того дня стала «чужаться» мужа. Нагульнов предупредил ее, что она живет у него последние деньки, а там пусть убирается («жарь куда хошь»). Давыдов в тот день упрекнул Нагульнова в перегибе, а тот ответил, что он к бабам равнодушен и весь «заостренный на мировой революции», что он сам разрешил Лушке, если та «нужду имеет», гулять — лишь бы «в подоле не принесла» или «какой хворости не захватила». Но связи с кулацким сыном он ей простить не может, так как в «новую жизню вступает» и «руки поганить» не хочет. И добавил, что, как только произойдет мировая революция, он первый шум- нет, чтобы жениться на инакокровных, тогда «все посмешаются, и не будет на белом свете такой страмоты, что один телом белый, другой желтый, а третий черный, и белые других цветом ихней кожи попрекают и считают ниже себя. Все будут личиками приятно-смуглявые и все одинаковые». Давыдов разозлился и ушел от Нагульнова на другую квартиру.
И вот теперь, когда Давыдов появился у Нагульнова, тот первым делом отослал жену прочь.
Узнав о том, что станичники режут скот, Нагульнов предлагает ходатайствовать в ЦИК о праве расстреливать тех, кто это делает. Давыдов возражает, что по закону можно «на три года посадить, выселить из края», но расстреливать — это уж слишком, просвещать людей нужно. На следующем собрании Давыдов и Нагульнов сообщают, что тех, кто резал скот, будут исключать из колхоза. Люди начинают жалеть о том, что резали скот, жалуются друг другу.
16
После собрания Давыдов заходит в конюшню, где стоят колхозные кони. Возле конюшни много народу, дежурит Кондрат Майданников, который объясняет Давыдову, что, как только приходит время кормить коней, люди приходкт и требуют, чтобы их коню дали сена побольше и получше, «народ никак не могет отрешиться от единол ичности ».
17
Собрание ячейки постановило, что нужно обобществить весь скот и птицу. Помимо этого, было решено развернуть агитационную кампанию за прекращение убоя и с этой целью всем членам партии отправиться по дворам. Давыдов заходит к деду Щукарю, который все еще «страдает животом». Бабка-лекарка ставит ему на живот горшок, «чтобы оттянуло». Дед охает, вопит, что бабка ему порвет живот. Испугавшись, Давыдов разбивает горшок. Щукарь кается, что зарезал корову. На следующий день Щукарь рассказывает сельчанам, что к нему за советом о колхозных делах заходили Давыдов и Нагульнов.
18
Между бедняками распределяют конфискованную кулацкую одежду. Это поручено Островнову. Щукарь требует выдать ему новую шубу, так как его тулуп при раскулачивании потрепала собака, и получает новый полушубок.
19
Кондрат Майданников ночью вспоминает свою жизнь — родителей, которые были бедняками, как он был на действительной военной службе и «вместе со своей сотней порол плетью и рубил шашкой бастовавших иваново- вознесенских ткачей, защищая интересы фабрикантов», а затем в 20-м году рубил белополяков и врангелевцев, защищая Советскую власть. Кондрат отвел всю свою скотину на колхозный баз, но все же ему не спится ночью, так как «осталась в нем жалость-гадюка к своему добру». Накануне Майданников видел, как мальчишка-пастух гнал коров на водопой — галопом и, не глядя, какая корова напилась, какая нет, так же галопом погнал назад.
Давыдов сомневается, правильно ли они сделали, обобществив птицу, — слишком мелкое дело для тех, задач, которые стоят перед ними. Он предлагает «всех ку- рей разогнать по домам». Так и делают, преодолев сопротивление Нагульнова.
20
Давыдов едет с последними новостями в центр. Там ему дают задание довести коллективизацию до 100 %.
21
Весною колхозники обсуждают, сколько, чего и где им сеять, сколько целины распахать, сколько зерна отложить в семенной фонд. Островнов проявляет себя с самой лучшей стороны — дает дельные советы, своей спокойной уверенностью поднимает дух колхозников.
22
В Гремячий Лог приезжает агитколонна. Давыдов знакомится и долго беседует с ее командиром, токарем Кондратько.
23
Половцев по-прежнему живет у Островнова, готовит восстание (чертит карты, рассылает депеши). Островнов живет двойственной жизнью: с одной стороны, он ярый противник коллективизации, с другой — ему нравится хозяйствовать. Он с удовольствием дает Давыдову советы, строит общие коровники, сараи и т. п. Вечером он докладывает Половцеву о том, что произошло за день. Однажды Половцев выходит из себя: когда ему рассказывают о распределении кулацкой одежды среди бедняков, грозит по весне перерезать всех, кто в этом участвовал. Островнов предусмотрительно составил список тех, кто взял кулацкое добро. По совету Половцева Островнов приказывает в стойла быкам насыпать вместо соломенной подстилки песка, якобы для чистоты. Давыдов, не слишком хорошо разбирающийся в сельском хозяйстве, это одобряет. Любишкин предупреждает, что быки померзнут на песке, но Давыдов не слушает, говорит: «Хватит по старинке работать». На следующее утро половина быков не смогла встать. Островнова едва не прогнали с должности завхоза. Давыдов прощает ему, веря, что произошло это по недоразумению.
В дом Островнова к Половцеву приезжает польский шляхтич, бывший хорунжий Лятьевский. На вид ему около 30-ти, он желтолиц, худощав, левый глаз у него зажмурен, видно после контузии. Лятьевский постоянно шутит, острит. Половцев уезжает, оставив Лятьевского, который «оказался человеком непоседливым и по-военному бесцеремонным». Однажды Островнов застал Лятьевского прижимающим его сноху. Лятьевский реагирует на появление Островнова спокойно, предлагает закурить, просит, чтобы тот ничего не говорил сыну. Островнов сыну ничего не сказал, но сноху отхлестал в сарае вожжами. Однажды Лятьевский, выпив, расспрашивает Островнова, зачем тот связался с ними: «Половцеву и мне некуда деваться, мы идем на смерть... Нам терять нечего, кроме цепей, как говорят коммунисты. А вот ты? Ты, по-моему, просто жертва вечерняя. Жить бы тебе да жить, дураку...» Лятьевский добавляет, что он дворянин, и ему было обидно ехать из своей страны и в поте лица на чужбине добывать хлеб насущный: «А ты? Кто ты такой? Хлебороб и хлебоед! Жук навозный!» Яков Лукич оправдывается, что им из-за налогов житья нет. Лятьевский возражает, что в других странах крестьяне тоже налоги платят, даже большие. Яков Лукич, сбитый с толку, часа два раздумывал над этими словами. Половцев присылает письмо, из которого следовало, что большевики скоро начнут сбор якобы семенного хлеба, который на самом деле пойдет на продажу за границу. Это России грозит голодом, поэтому Островнов должен провести среди крестьян разъяснительную работу.
24
Сдача семенного фонда идет медленно. Каждый день Нагульнов собирает собрания, грозится, но никаких изменений к лучшему нет. Единоличник Банник, отказавшись сдавать хлеб, в оправдание говорит, что не станет сдавать хлеб, «чтобы его потом на пароходы да в чужие земли»: «Антанабили покупать, чтоб партийные со своими стрижеными бабами катались?» В запале он говорит, что, придя домой, лучше свиньям скормит хлеб, чем отдаст на заготовки. Выйдя из себя, Нагульнов бьет Банника наганом в висок и под угрозой оружия заставляет писать бумагу о том, что он «вредитель, белогвардеец, мамонтовец» и пр. Когда Банник отдает бумагу, Нагульнов угрожает убить его, если тот завтра не привезет хлеб в амбар. Нагульнов идет домой, ему снятся его товарищи, погибшие в боях. К Нагульнову приходит Разметнов и рассказывает, что Банник поехал заявлять на Нагульнова в милицию. Разметнов стыдит Нагульнова, после чего выясняется, что Макар запер в кладовой, где хранилась бухгалтерская отчетность, еще несколько крестьян, отказывавшихся сдавать хлеб. Они просидели там всю ночь. Разметнов освобождает их и хочет извиниться, но те сознаются, что утаивали хлеб, а сейчас «порешили» привезти его. Разметнов думает, а не прав ли Нагульнов, проводя колхозную политику таким образом.
25
Когда Давыдов узнает о случившемся (он ездил за сортовой пшеницей в район), то идет к Нагульнову, ругает его, грозит поставить вопрос о нем на партячейке, советует брать пример с комсомольца Найденова, который приехал в Гремячий Лог недавно, а «у него все сами хлеб несут без мордобоя и сажания в “холодную”». На следующий день Нагульнов идет по домам вместе с Найденовым. Найденов, войдя в дом, садится за стол, рассказывает веселые случаи из своей жизни, заставляя слушателей смеяться до упаду. Исподволь он переводит разговор на тяжелую жизнь крестьян за рубежом, рассказывает, как капиталисты издеваются над людьми, агитирующими за свержение капитализма. С пафосом повествует о том, как героически погиб румынский комсомолец: даже когда родная мать умоляла его, он не выдал своих товарищей. Неожиданно Найденов переходит к делу, советует хозяевам сдавать хлеб, и те следуют его совету. Нагульнов спрашивает, правда ли то, что рассказывал Найденов о румынском комсомольце. Тот отвечает, что когда-то давно читал об этом в журнале. Нагульнов удивляется: ведь Найденов сказал хозяевам, что прочел это вчера в газете. Найденов отмахивается, говоря, что главное, чтобы люди ненависть почувствовали к палачам и капиталистическому строю, а к нашим борцам — сочувствие.
26
К середине марта семенной фонд заготовлен полностью. Нужно чинить много плугов, борон. Кузнец Шалый приналег на работу и успел все сделать к нужному сроку. За это Давыдов премировал его привезенными из Ленинграда инструментами. Колхозники одобрительно относятся к премированию Шалого, а тот, не привыкший к таким знакам внимания и обычно довольствовавшийся со стороны хуторян скупыми водочными магарычами, растерянно благодарит, и по знаку Нагульнова «оркестр, составленный из двух балалаек и скрипки», играет Интернационал.
Нагульнов разводится с Лушкой. Однажды она встречается с Давыдовым под предлогом, что ей надо поговорить, как жить дальше. Давыдов советует работать, а не лодырничать. Но Лушка просит найти ей хоть «завалящего жениха» или самому Давыдову взять ее в жены. Давыдов смущается и отвечает: «Девочка ты фартовая, слов нет. И нога под тобой красивая, да только... не туда ты этими ногами ходишь...»
27
Ночью к Островнову заявляется Половцев и говорит, что выступать нужно сейчас, что неподалеку находится агитколонна и начать нужно с нее. Половцев рассказывает Островнову, как в детстве до смерти засек укусившего его щенка и как после этого с ним самим сделалась истерика от жалости. С тех пор он не любит собак, но кошек и малых детей любит. Половцев и Островнов идут на сходку, где собираются сочувствующие белому движению крестьяне. Половцев сообщает собравшимся, что выступление назначено на завтра. Крестьяне сомневаются, говорят о статье Сталина о перегибах э коллективизации. Крестьяне говорят, что думали, будто приказ идет из центра, а оказывается, что это местные начальники все вытворяют. Поэтому их пути с Половцевым расходятся. Люди сомневаются, что иностранцы, от которых ждет помощи Половцев, окажутся лучше коммунистов. Крестьяне требуют назад свои расписки. Половцев выхватывает наган, кричит, что расстреляет всех как предателей, и вместе с Островновым убегает. Приехав в Гремячий Лог, говорит Островнову, что пока уезжает, но скоро вернется. В остальных станицах казаки также отказались восставать. Половцев ругает их, объясняет, что статья Сталина — подлый обман.
28
Вскоре в Гремячий Лог привозят газеты со статьей Сталина «Головокружение от успехов». Крестьяне читают статью, обсуждают ее. На собрании Нагульнов выражает недовольство этой статьей, так как она «не в глаз, а в самое сердце» ему попала, пытается оправдаться перед собравшимися за свои перегибы, объясняет, что «поспешал к мировой революции». Но Нагульнов верен себе, считает, что даже с середняком, который противится вступлению в колхоз и «приближению к мировой революции», надо обходиться строго. Заявляет, что у самого Сталина попросился бы на китайскую границу: «...там я дюжей партии спонадоблюсь, а Гремячий пущай Андрюшка Разметнов коллективизирует». На вопрос Давыдова, признает ли он свои ошибки, Нагульнов отвечает, что признает, но с письмом не согласен и «статья непра-вильная». Давыдов грозит сообщить в район о выступлении Нагульнова против линии партии. Тот говорит, что сам это сделает и ответит за свои перегибы. Давыдов стыдит Макара, что он явился на собрание в подпитии, и грозит исключением из партии. Давыдов предлагает мелкий скот и часть коров вернуть хозяевам, но так, чтобы колхоз не распался.
29
Кое-кто из середняков подает заявление о выходе из колхоза. Давыдов предупреждает их, что если они будут проситься обратно, то вряд ли их примут. Из райкома получена невразумительная директива о том, как бороться с перегибами на местах. Чувствуется, что в районе царит полная неразбериха, никто из начальства в колхозах не показывается. Но после получения постановления ЦК «О борьбе с искривлениями линии в колхозном движении» райком засуетился, и в Гремячий Лог посыпались распоряжения о представлении списков раскулаченных, о возвращении колхозникам обобществленного мелкого скота и птицы.
30
Колхоз покидает все больше народу. Из района приезжает некто Беглых, член бюро, советует Давыдову не отдавать скот тем, кто выходит из колхоза. Давыдов сомневается. Беглых успокаивает его, говорит о Нагульнове, на которого в райкоме заведено дело, что за перегибы придется отвечать, надо кем-то пожертвовать. Давыдов узнает, что «единоличники» забрали всех быков и лошадей. Только к вечеру скот удается вернуть, дело не обходится без драки. Несмотря на усиленную охрану, часть скота все же угнана в степь и укромные места. Вышедшие требуют свою землю и грозят начать пахать свои наделы, которые отошли к колхозу. Давыдов обещает дать им землю, но новую, необработанную, на дальних выпасах. Крестьяне возмущены, некоторые начинают пахать свои наделы, их прогоняют и дают новые участки на необработанной земле. Выходит из колхоза и сожительница Разметнова Марина Пояркова. Она в последнее время зачастила в церковь, и жизнь у них с Разметновым не ладилась. Андрей уговаривает ее не выходить из колхоза, иначе ему придется уйти от нее, но Марина устраивает скандал и забирает из колхоза свое имущество. На следующий день Разметнов уходит от Марины и несколько дней тяжело переживает свое горе.
31
Деда Щукаря назначают кучером при колхозном правлении. Он рассказывает, что через его руки прошло много лошадей, хотя на самом деле у него было всего две лошаденки, причем одну из них он променял на корову, а вторую, «будучи сильно навеселе», купил у проезжих цыган за тридцать целковых. Бока у кобылки были круглые, и Щукарь, несмотря на то что на глазу у нее было бельмо, а зубы гнилые, ее купил. Через некоторое время с кобылой происходит странная пере-мена — она превращается в тощую клячу. Оказалось, что цыгане надули ее, вставив под хвост продырявленную камышину. Щукарь возвращается, но цыган уже не находит. Досталось тогда деду от жены, «бабы дородной и лютой на расправу». Вскоре лошадь заболела чесоткой, облезла и «тихо почила». Шкуру Щукарь с кумом пропили. Дед горд своим новым назначением. Давыдов едет со Щукарем в поле. По дороге он мечтает о будущем, о том, как на полях будут работать трактора. А Щукарь жалуется ему на свою жизнь, рассказывает, как в детстве его обварили во время крещения пьяные поп и дьячок, потом его и собаки рвали, и гусак щипал, а в девять лет его даже поймали на крючок: ре-бята повадились откусывать во время рыбной ловли у одного глухого деда под водой крючки, Щукарь нырнул и тоже хотел откусить крючок, но нечаянно дернул за леску, дед подумал, что у него клюет, потащил уду и прихватил крючком мальчика за губу. С тех пор его и кличут Щукарем. Дед рассказывает и еще несколько забавных историй о своем невезении.
32
Разметнов приходит к Нагульнову, говорит, что ушел от Марины. Макар одобряет, так как теперь Разметнов «снова для дела мировой революции гож». Сам же Нагульнов нашел себе занятие — учится английскому языку. Он выучил восемь слов, среди которых «пролетариат», «коммунизм». Английский язык ему нужен для того, чтобы найти общий язык с английскими рабочими, угнетаемым индийским народом и прочими, когда там «произойдет Советская власть».
На следующий день Нагульнов едет в район. Он при-сутствует на бюро райкома, где из доклада Беглых узнает, что местами по району еще не начали сеять. Нагульнов узнает, что в разделе «Разное» будет стоять вопрос о нем. Все сторонятся Нагульнова. Самохин, который приезжал «расследовать дело», говорит о «вредительстве и произволе» Нагульнова, вспоминает о разводе Нагульнова. Макар оправдывается, что все делал для блага* революции. Секретарь райкома Корчжинский считает, что Нагульнова следует исключить из партии. Балабин, тоже член бюро, возражает, но ему не дают говорить и, так как решение уже принято, требуют у Нагульнова партбилет. Макар отказывается, говорит, что пусть его лучше расстреляют, чем исключат, кричит, что все при-сутствующие ему не товарищи, что все они ядовитые гады, припоминает одному из присутствующих, что тот, когда по округе ходила банда, сдал свой партбилет, собираясь, по его словам, заняться сельским хозяйством. Нагульнов уходит, отправляется в Гремячий Лог.
33
Банник встречает людей из соседнего села, которые сообщают ему, что приехали в Гремячий за семенами: им нечем сеять, из района распорядились взять здесь. Банник рассказывает на хуторе, что у них забирают все семена. Собравшаяся толпа идет к амбарам с намерением дать отпор чужакам. Начинается драка, пришельцам достается, и они, побросав зерно, уходят ни с чем. Демка Ушаков, у которого оказываются ключи от амбаров, убегает и отыскивает Давыдова. Давыдов берет у него ключи. Тем временем бабы вытаскивают из сельсовета Раз- метнова и требуют вернуть им семенной хлеб, чтобы чужакам он не достался. Женщины злятся на Разметнова и за то, что на нем одежда хорошая, а народу ходить не в чем. Набрасываются на него, стаскивают сапоги, галифе и портянки, затем, избив, отбирают наган. Майданников сообщает о случившемся Давыдову. Тот отказывается прятаться, велит Майданникову скакать в поле, взять человек пятнадцать из бригады и возвращаться. Отдает ему ключи от амбаров. Сам идет к амбарам. Там на него нападают, бьют, выворачивают карманы, требуют ключи. Чтобы оттянуть время, Давыдов говорит, что ключи у него на квартире. Бабы ведут его на квартиру, мужики ждут у амбаров. Дома Давыдов долго роется в вещах, потом говорит, что ключи, видимо, у Нагульнова. Идут на квартиру Нагульнова, по дороге начинают бить Давыдова. Он отшучивается и, хотя бабы бьют не в шутку, сдачи не дает, только когда начинают бить кольями, отнимает у одной из них кол и ломает о колено. В квартире Нагульнова устраивают настоящий погром. Давыдов говорит, что ключи у Островнова, затем делает вид, что вспомнил, что ключи на столе в правлении колхоза. Пока доходят до правления колхоза, Давыдова избивают так, что он едва держится на ногах. В конце концов он говорит, что будет водить их хоть до ночи, но ключей не отдаст. Вдруг появляется какая-то девка и кричит, что казаки посбивали замки и уже делят хлеб. Бабы убегают. Появившийся с сеновала дед Щукарь предлагает Давыдову отсидеться вместе с ним. Конь Нагульнова прибегает с оборванной уздечкой. Давыдов покидает Щука- ря и идет к амбарам.
34
По дороге из района Нагульнов встретил волка, и конь, оборвав уздечку, убежал. Поэтому Нагульнов пришел на хутор пешком.
35
Заметив на хуторе у амбара людей, Нагульнов сразу понимает, в чем дело. Люди, зная о том, что Нагульнова разбирали на бюро райкома, увидеть его уже не чаяли, поэтому появление Макара было встречено растерянностью. Но потом народ снова вернулся к грабежу амбара. Нагульнов достает оружие, стреляет в воздух и грозит, что убьет каждого, кто попытается подойти к дверям. Люди с опаской отступают, но потом повторяют попытку взять амбар приступом. В это время подоспевает подмога — колхозники с поля, а вечером приезжает вызванный Давыдовым милиционер и арестовывает зачинщиков. На следующий день стали собирать расхищенный хлеб и собрали весь, за исключением нескольких пудов. На собрании Давыдов стыдит тех, кто бил его, говорит, что он как большевик никогда не встанет на колени перед классовым врагом. Говорит, что наказаны будут только зачинщики, а остальные должны осознать свою ошибку: «Большевики не мстят, а беспощадно карают только врагов». В заключение Давыдов призывает всех выходить завтра в поле и работать как следует. Люди признают свою ошибку и благодарят Давыдова за то, что не держит зла. Назавтра некоторые подавшие заявления на выход из колхоза снова решают вступить в него. Начинается посевная.
36
Давыдов и Разметнов обсуждают с женщинами вопрос об устройстве детских яслей. В этот момент прибегает бригадир Любишкин и говорит, что многие в его бригаде лодырничают, пашут лишь бы как и после каждой борозды садятся покурить. Пеняет Давыдову на то, что тот прислал ему негодных работников, жалуется — не знает, что делать со Щукарем, который вообще ни на что не годен: когда его назначили кашеваром, съел сало вместо того, чтобы положить в котел, а кашу пересолил. Любишкину советуют не жаловаться, а делом заниматься. А Давыдов собирает смену белья и отправляется в поле с намерением работать до конца пахоты.
Подъезжая к полю, Давыдов встречает Щукаря, с которым явно что-то произошло. Оказывается, что после истории с кашей Щукарь решил выслужиться и с этой целью долго подкарауливал у одного из дворов курицу, а когда наконец ее поймал, то попался на месте преступления. Но, узнав, что курица для пахарей, хозяин позволил Щукарю взять еще одну. Щукарь варит кашу, но опасается, не будет ли она пахнуть тиной, ведь воду он черпал в ближайшем мелководном пруду. Каша всем нравится, Любишкин выносит деду благодарность, но когда обедающие добираются до дна котла, то обнаруживают там лягушачью лапку. Щукарь объясняет, что это «вустрица», которых при старом режиме генералы ели. Любишкин выходит из себя, кричит, что он красный партизан и не желает есть лягушатину, как какой-нибудь генерал. Щукарю показалось, что Любишкин выхватил нож, и он бросается со всех ног наутек.
Приехав на стан, Давыдов видит, как дерутся на пашне Атаманчуков и Майданников из-за того, что Атаманчуков собирался пахать в дождь (делать этого нельзя, так как можно натереть быку ярмом шею), мотивируя это тем, что быки не его, а колхозные. Майданников показывает Давыдову атаманчуковскую пахоту — ее мало и она неглубокая. На упреки Давыдова Атаманчуков отвечает, что на словах все герои, а как самим показать пример, то никого нет. Собрав бригаду, Давыдов ставит вопрос об исключении Атаманчукова из колхоза. Решение принимается почти единогласно. Давыдов говорит, что почти все пашут плохо, и собирается лично показать, что за день можно вспахать гектар и даже гектар с четвертью. На следующий день Майданников объясняет Давыдову, как пахать, так как тот раньше этого ни-когда не делал. К позднему вечеру Давыдов вспахивает столько, сколько обещал. Продолжает пахать и на следующий день. Остальные равняются на него, начинают работать лучше. Давыдов замечает, как в бригаде стихийно началось социалистическое соревнование.
37
Сев закончен, но около сотни гектаров кубанской пшеницы посеяно с опозданием, и люди опасаются, что она не взойдет. Они приходят к Давыдову и говорят, что нужно заказать молебен. Давыдов возражает: хозяйство нужно вести по науке, а не с попами. Нагульнов грозит, что если увидит попа, то острижет ему бороду овечьими ножницами. Из райкома пришло постановление об отмене решения об исключении Нагульнова из партии; в райкоме смена руководства — Корчжинского и Хомутова сняли. Макару объявлен выговор, и дело закрыто. Но Нагульнов продолжает стоять на своем, считает, что перегибы совершает даже окружком — не разрешил возвращать скот и инвентарь вышедшим из колхоза, а это, по его мнению, неверно.
В Гремячем Логу произошло много перемен. Марина Пояркова «приняла в мужья» Демида Молчуна. Разметнов поначалу бодрился, затем начал попивать. Марина довольна своим новым мужем, который работает в ее хозяйстве, «как добрый бык». В Гремячий Лог возвращается незаконно раскулаченный Гаев. Краевая комиссия восстановила его в правах гражданства. Давыдов предлагает ему вступить в колхоз. Тот соглашается. Несколько человек принимают в кандидаты партии. Майданников отказывается писать заявление, поскольку считает, что недостоин такой чести, так как находится в колхозе, а «о своем добре страдает» — ему жалко свою лошадь, быков, с которыми некоторые нерадивые колхозники обращаются плохо.
Кто-то советует и Щукарю вступить в партию, за что ему сразу дадут должность и кожаный портфель. Щукарь идет к Нагульнову и сообщает о своем желании. Нагульнов злится на Щукаря, выгоняет его, так как тот попам подношения делает, а работать толком не умеет. Щукарь уходит, полагая, что пришел не в добрый час, а надо бы зайти после обеда.
38
После разграбления общественных амбаров Островнова чуть не сместили с должности, так как Давыдов заподозрил неладное. Но Островнов развернул такую кипучую деятельность, что сомнения Давыдова развеялись. Давыдов предлагает пропалывать хлеба. Островнов сомневается, будет ли народ это делать, так как раньше хлеба никто не полол. Яков Лукич понимает, что решение правильное, и сожалеет, что сам у себя на своем поле этого не делал.
39
Лушка тоже работает в поле — ее определили в одну из бригад, а по вечерам устраивает гульбища — песни, пляски до самой зари. Бригадир жалуется Давыдову, что Лушка в его бригаде всех ребят перебесила, что днем после гульбищ людям тяжело работать. Давыдов советует выгнать Лушку, если та плохо работает. Давыдов часто думает о Лушке пос.це того разговора, когда она предлагала ему взять ее в жены. До конца сева Лушка все же остается в бригаде, а когда бригада съезжает с поля, приходит к Давыдову. Лушка кокетничает, говорит, что «пришла проведать», насмешливо спрашивает о том, что пишут в газетах, что «слышно про мировую революцию». Давыдов боится, что в Гремячем будут сплетничать про него и про Лушку. Он волнуется, выпроваживает ее. Потом начинает сожалеть о содеянном, боясь, что ее обидел. Но Лушка твердо решила завоевать его. Назавтра она приходит еще более нарядная и вызывающая, спрашивает, нет ли у него каких-ни- будь книжек про любовь. Затем она заводит разговор о колхозных делах, и Давыдов увлекается беседой. Когда Лушка уходит домой, Давыдов идет ее провожать. Лушка предлагает посидеть и просит Давыдова подстелить свой пиджак. В результате Лушка соблазняет Да-выдова, тот мучается, думает, что отношения с Лушкой нужно как-то оформить, иначе «перед людьми и Макаром неудобно».
40
Островнов едет помечать лес для рубки. Он едет не спеша и думает о том, что Советскую власть просто так не спихнуть, что Половцевым это вряд ли под силу. В лесу он случайно встречает Тимофея Рваного, сбежавшего из заключения. Островнов дает ему хлеба. Тимофей спрашивает, где Лушка, просит передать, чтобы принесла ему харчей. Тимофей собирается откопать винтовку и «начать промышлять». Островнов приезжает домой, там его ждет еще одна неприятность — приехали Половцев и Лятьевский.