Крик разрывает сердце и барабанные перепонки. Взрослые мечутся, хватают одежду, одеяльце. Ребёнок высоко на руках. Это я. И это мой безостановочный крик. Нет боли, меня ничто не беспокоит, и я не знаю причину собственного пронзительного крика или не осознаю её.
Меня укутывают в одеяльце, красное и не очень мягкое, оно ещё долгие годы будет со мной, потом с младшим братом.
Все выбегают на улицу: