Если взглянуть на географическую карту, то можно заметить, что все города и поселки в европейской части России располагаются на реках, причем, чаще всего на месте впадения в неё какого-либо крупного притока. Например, Нижний Новгород на слиянии Волги и Оки, Казань в месте слияния Камы и Волги, на реке Печоре районный центр Троицко-Печорск - на устье Мылвы, посёлок Усть-Илыч на устье Илыча, деревня Усть-Унья стоит на косогоре против устья реки Уньи и так далее. Исключением из этого правила является расположение посёлка Якша, где находится центральная усадьба Печоро-Илычского заповедника. В данном случае, для чердынских купцов, заложивших эту пристань, определяющим было то, что это самая ближайшая точка на реке Печоре к водоразделу с рекой Волга. Здесь проходил их торговый путь. Кроме того, место это было рыбное, выше и ниже Якши находятся мелкие перекаты, на которых держались хариуса, нерестилась сёмга.
Прошли века, появились новые деревни и поселки, проложили грунтовые и асфальтированные дороги, и оказалась Якша отрезанной рекой Печорой от «большой земли». Летом люди переправляются через реку на лодках, технику перевозят на понтоне. Зима же сама мостит ледяные переправы, люди только ей помогают, заливая дорогу речной водой в сильные морозы. Хорошо, когда первые крепкие морозы приходят тогда, когда высокий уровень воды в реке. В этом случае, река довольно быстро забивается крупными льдинами, по которым и прокладывается переправа для пешеходов. По мере нарастания толщины льда нарастает и нагрузка. Сначала переезжают снегоходы, потом легковые машины, завозят продукты в магазин, а там подходит время и для грузовых машин с дровами. Гораздо хуже для нас низкий уровень воды в реке. В этом случае льдом забивается мелкий перекат выше поселка, а ниже него остаётся длинная, долго не замерзающая полынья. Связь поддерживалась перевозной моторной лодкой, что очень неудобно, да и накладно для заповедника.
Как-то много лет назад, в очередной раз поругивая не замерзающую полынью, обратили внимание на широкий ледяной заберег: «Вот бы его отколоть и поставить поперёк реки на месте переправы!» Малыми силами с такой работой не справиться. Не успеешь льдину отколоть и развернуть, как она опять примерзнет. На авральную работу вышло всё мужское население посёлка. Ломами, пешнями, топорами, железными лопатами откололи большую льдину. В нижнем её конце закрепляли крепкую верёвку, с помощью которой направляли льдину в нужное место, придерживая или отпуская по течению её ближний конец, а дальний разворачивало течением поперёк реки. Льдина была достаточно крепкой и не раскололась от удара по противоположному берегу во время разворота. Как переходом, ей начали пользоваться сразу в ближайшие часы.
Так мы много раз делали переход через реку, когда она сама не забивалась льдом. Подошёл очередной момент делать переправу. Прогноз погоды говорил, что ожидать крепких морозов в ближайшее время не приходится. Что ж, будем сами строить переправу! Накопленный опыт позволил справиться со строительством малыми силами, потому что решили использовать технику. Сделали так: лед от полыньи до берега очень быстро пропилили бензопилами, а вдоль берега прошёл трактор, который отломил лед от дна. Потом он слегка подтолкнул в реку верхний конец всплывшей льдины. Так легко и быстро была построена очередная зимняя дорога через реку Печору.
Сейчас у заповедника есть «Хивус», судно на воздушной подушке, но ледяная дорога была для всех всё же удобнее.