Продолжение. Начало в материалах «Почему российские режиссеры не умеют снимать концовки сериалов? Эпизод 1: «Бригада» и «Почему российские режиссеры не умеют снимать концовки сериалов? Эпизод 2: «Ликвидация».
«Как украсть миллион» - так назывался голливудский комедийный триллер 1966 года с Одри Хепбёрн и Питером О’Тулом. «Как не надо красть 145 миллионов рублей» - так можно было бы назвать сериал Сергея Урсуляка «Ненастье» 2018 года выпуска. Точнее, как не надо снимать фильм о краже 145 миллионов рублей. Правда, главный герой сериала Герман Неволин по прозвищу «Немец» совершил не кражу, а ограбление. Но сути дела это не меняет.
Хотя «Ненастье» - это не история одного ограбления. Это история формально двух (СССР и Российская Федерация), а фактически одной большой страны, поданная через судьбы обычных людей, которые попали в жернова этой самой истории. Уверен, сериал вызывает мощный прилив ностальгии у многих рожденных в СССР и выживших в 90-е. При том, что в жизни этих людей в те времена хорошие события наверняка перемежались плохими и даже очень плохими. Потому что в жизни так обычно и бывает. Тем более, если живешь в очень неоднозначной стране. Но это не мешает ностальгировать. Если говорить о людях, которые прожили в СССР мало-мальски осмысленный период жизни, то надо быть лютым, законченным антисоветчиком, чтобы не почувствовать ком в горле, когда вместе с героями сериала видишь, как на экране телевизора красный флаг спускается над Сенатским дворцом в Кремле. Последний выдох исполина, который только что умер на твоих глазах. И следом фраза Лихолета: «Вот и все, Немец, нет больше твоей страны». Крошечный, но сильный по драматизму и историчности момента эпизод, который рассказывает о чувствах и эмоциях миллионов людей красноречивее многих интервью, дискуссий и исповедей.
Зачем тут горные лыжи и футбол?
Скажу сразу: я анализирую исключительно сериал «Ненастье», а не одноименный роман Алексея Иванова, по которому он снят. Как обращаться с литературным первоисточником – построчно следовать ему или снимать, что называется, по мотивам – это право режиссера. В любом случае экранизация книги – это уже самостоятельное произведение со своими собственными достоинствами и недостатками, без кивков в сторону литературного текста.
Что касается достоинств сериала «Ненастье», то помимо остросюжетности в их числе – привычные для фильмов Урсуляка атмосферность и убедительная игра актеров. В ряде случаев так просто блестящая: чего стоит, например, Александр Горбатов в роли Лихолета. Актеры у Урсуляка играют так, как надо. И вообще «Ненастье» - один из очень немногих отечественных бандитских сериалов, которые про людей, а не про разнообразные формы насилия над людьми. Тем и хорош.
Есть в сериале и то, что коробит. Например, беззастенчиво притянутые за уши пророчества. Пророчество Флера о том, что в Саранске будет чемпионат мира по футболу. Пророчество специалиста по прослушкам Николая Николаевича во время тренировки Щебетовского: «Знающие люди говорят, что теннис уходит в прошлое. Скоро в тренде будут горные лыжи» (намек на Путина?). Нетрудно делать пророчества в сериале про 90-е, снимая его в 2018-м. Но одно дело, когда «предыстория» известных событий обыгрывается неожиданно и остроумно, как, скажем, в «Форресте Гампе». И совсем другое, когда подобные вещи делаются грубо и примитивно.
Другой пример микрокосяков сериала, к которым я, как зануда, не могу не придраться: бликующие на солнце очки Лихолета и его столь же пижонские красные наушники, наверное, должны были бы сильно облегчать задачу душманам-снайперам в Афганистане. И потому вряд ли опытный солдат стал бы надевать их при боевых выходах. Не просто надевать – не расставаться с ними даже в разгар боя.
Но в целом все это – мелочи, которые не портят общего впечатления от качественного сериала. Серьезных же недостатков у «Ненастья» два. Первый из них – это музыка.
А самим слабать слабО?
Недостаток не в том смысле, что музыка в сериале плоха. Наоборот, она по большей части хороша и уместна. А в том смысле, что у сериала нет своей оригинальной музыки. Саундтрек «Ненастья» практически полностью состоит из советских и постсоветских, а также - заграничных хитов прошлых лет, классики (Гендель) и главной музыкальной темы сериала - композиции «Прощание с Россией» Эдуарда Артемьева к фильму Никиты Михалкова «Автостоп». Безусловно, хиты прошлого прочно ассоциируются с теми периодами истории, которые показаны в фильме, и потому отлично их иллюстрируют. И старина Гендель борозды не портит. И щемящее «Прощание с Россией» - тоже очень в кассу. Но все это не отменяет того грустного факта, что современные российские композиторы не умеют писать хорошую музыку к кинолентам. Сериал «Ненастье» это в очередной раз подтверждает. Вот советские композиторы - умели, да так, что написанные ими музыка и песни были не просто неотъемлемой составной частью конкретного фильма, но и одновременно – отдельным произведением массового искусства, которое массы по сию пору ценят, любят и помнят. Советские композиторы проделывали такие штуки даже в мультфильмах, черт возьми. А нынешние так не могут. Приходится эксплуатировать то, что было написано ранее другими людьми по другому поводу. Это, конечно, не возбраняется, но тем не менее.
Преступника неудержимо рвало на место преступления
Другой серьезный и главный недостаток «Ненастья» - это странная логика действий Немца, которая в финале превращается в полный абсурд. Итак, человек среди бела дня ограбил инкассаторскую машину и увел из-под носа оторопевших братьев-«афганцев» 145 миллионов рублей. Что, по логике, должен делать после этого грабитель? Наверное, бежать с награбленным или хотя бы частью награбленного, а также – с любимой женщиной, ради которой он все это и затеял, куда-то очень далеко, на край света. Потеряться, исчезнуть для всех, кто его знает. Либо бежать одному и там, на расстоянии, терпеливо ждать удобного момента, когда можно будет связаться с любимой женщиной. Но в любом случае грабителю вряд ли стоит ходить кругами вокруг места преступления, искушая судьбу, Господа и своих оппонентов. А Немец ходит. Если и пытается спрятаться, то - в окрестностях города, на даче в Ненастье, которая сразу попадает в поле зрения его преследователей. А еще он периодически совершает вылазки в Батуев, где его ищут все – и бандиты, и милиция. Но он туда, тем не менее, прется, встречается с разными людьми, деньги раздает. Конечно, есть известная мудрость, что если хочешь что-то надежно спрятать, то положи его на самое видное место. Но только – спрятать, а не размахивать перед носом у того, кто ищет.
Да, Немцу надо было как-то перевести награбленный нал в безнал, то есть, на пластиковые карты. Потому он и торчал неделю на даче, потому и искал помощников. Но план действий, наверное, надо было продумать раньше и – тщательнее. Да, Немец – не прирожденный грабитель. Он – романтик, мягкий, совестливый и, в общем, добрый человек, который с большой неохотой участвовал в кровавых рейдах «Коминтерна». Но если уж такой человек решается на грабеж ради лучшей жизни для себя и любимой женщины, ради их общего счастья и будущих детей, если такой человек ставит на кон все, то он должен все очень хорошо продумать, до мелочей. А Немец придумал, но не продумал. В том числе, и насчет Тани: загранпаспорт на другое имя он ей организовал, но после ограбления почему-то оставил одну в Батуеве, в полном неведении того, где ее любимый и что будет дальше. Вместо того, чтобы заранее посвятить ее в свои планы и прятаться вместе с ней. Или, не называя Тане конкретных деталей и своего местоположения после ограбления, заранее предупредить ее о своем вынужденном исчезновении. Или оставить ей записку. Или передать через надежного человека на словах: «Я свяжусь с тобой, когда будет возможно. Жди». Вариантов много. Но ничего этого Немец не сделал, и растерянная, пребывающая в неведении Таня неминуемо оказывается под колпаком у Басунова. Потому что, во-первых, Таня – это приманка: Немец рано или поздно будет пытаться связаться с ней, а значит, она может вывести Басунова на Немца. А, во-вторых, Таня – это удобный объект для шантажа. Ведь можно сказать Немцу: «Если ты не объявишься и не вернешь деньги, мы сделаем с Таней что-нибудь нехорошее». Или сразу сделать это самое нехорошее в расчете на то, что не убежавший далеко Немец как-то узнает про это и сам явится к Тане, то есть – в руки поджидающих его там охотников. То есть, с одной стороны Немец вроде как не хочет рисковать Таней, оставляя ее в неведении, а, с другой стороны, - напротив, подвергает ее очень большому риску. Фактически делает ее заложницей. И это, как минимум, нелогично.
Конечно, очень трудно шантажировать человека, в данном случае – Немца, с которым не имеешь возможности связаться и озвучить ему свои требования. И в этом смысле Немец, повторю, был по-своему прав, когда не стал раскрывать Тане деталей своего исчезновения. Но тогда зачем же он, позвонив Тане с железнодорожной станции, сам себя и выдал – фразой про то, что получил «посылку», которую Басунов прислал ему домой. Если уж ты решил исчезнуть и для любимой женщины, так исчезни. Ни слова, ни звука, ни шороха. А Немец не совладал с эмоциями. То есть, когда он отбирал мешки с деньгами у четырех вооруженных мужиков, то вел себя хладнокровно. А тут не совладал с эмоциями и, тем самым, перечеркнул все свои титанические усилия и планы на лучшую жизнь. Таню прослушивали люди Басунова (Немец разве этого не допускал?), и Басунов мгновенно понял, о чем речь: «посылка» - это ружье, из которого был ранен Танцоров, а Немец скрывается в Ненастье. Более того, об этом догадалась и Таня. Потому что все ниточки так или иначе вели к даче в Ненастье. Неужели Немец, если ему уж так приспичило прятаться в окрестностях Батуева, не мог найти себе какого-то другого схрона?
А он – не снайпер
Подходим к развязке сериала, которую иначе как самоубийством главного героя и не назовешь. Что же решает делать Немец, поняв, что Басунов его вычислил и приедет на дачу вновь, но уже не для того, чтобы проверить, нет ли кого дома и подбросить еще что-нибудь, а целенаправленно приедет за ним, за его, Немца, головой? Неужели, Немец, наконец-то, хватает награбленные им сумасшедшие деньги и бежит? Как бы не так: он решает устроить засаду и пристрелить тех, кто за ним охотится. План изначально бредовый с учетом того, как много людей за ним охотится. Щебетовский к концу сериала превратился в настоящего мафиозного спрута. А Басунов хотя формально ему подчиняется, но на самом деле всегда и везде, как в свое время и при Лихолете, и при Бычегоре, действует только в своих шкурных интересах. А есть еще нахальный и настырный капитан Дибич. Ну как их всех перестреляешь? Тем более, если ты не снайпер. А Немец ведь – не снайпер. Да, он умеет обращаться с оружием, он прошел Афган, где не всегда только баранку крутил. Он, хоть и скрепя сердце, участвовал в силовых акциях «Коминтерна». Он работал инкассатором. Но, тем не менее, он – не снайпер.
Тогда, может быть, Немец устроил какую-то очень хитроумную и безвыходную для оппонентов засаду? Нет, снова мимо: реализация плана оказалась еще более бредовой, чем сам план. Немец устраивает огневую точку на какой-то деревянной платформе с парой ржавых бочек, где и укрыться-то толком невозможно. Но Немец там залегает - и не со снайперской винтовкой с оптическим прицелом, и не с пулеметом, из которого можно выкосить всех, кто находится в машине, а с карабином «Сайга». На что он рассчитывает? Абсолютно непонятно.
Один дома
Устроившись за бочкой, Немец засыпает (наверное, так и положено в засаде) и видит сладкий сон про далекую, прекрасную страну у моря, полную света и цвета, где Таня, благодаря пассам араба Шамса, становится беременной. Сон настолько сладкий, да еще и на морозце, что было бы неудивительно, если бы Немец проспал приезд тех, кого он собрался убить. Но нет, он просыпается в указанный в сценарии момент, наспех прицеливается и, не дав толком приблизиться въехавшей в Ненастье машине Басунова, открывает огонь. Издалека. Не снайпер. Не имея более подходящего для этой миссии оружия. Просто чудо, а не план.
Естественно, Немец ни в кого из оппонентов не попадает. Но зато обнаруживает себя. Правда, тут выясняется, что бегает он лучше, чем стреляет: Немец умудряется добежать целым и невредимым до дачи, хотя преследователи палят по нему, не жалея патронов. То есть, в этом эпизоде пятеро человек, которых можно назвать профессиональными стрелками – с учетом их жизненного опыта и рода деятельности, много стреляют друг в друга, но ни разу не попадают. Прямо, как в сцене с арестом милиционерами кота Бегемота в «Мастере и Маргарите». Однако там, по крайней мере, этому было объяснение. А в данном случае – нет.
Добежав до дома, Немец запирается и занимает круговую оборону. Один с «Сайгой» и ружьем против четырех противников. Все равно как если бы зверь целенаправленно прибежал и прыгнул в вырытую охотниками яму и там, в яме, решил отбиваться от охотников. Впрочем, Немец кричит осаждающим из окна: «Парни, дайте уйти!» То есть, все-таки хочет уйти – несмотря на Таню, которую, по версии некоторых зрителей, он не хотел бросать. «Уйти» - прекрасная мысль, но почему же она пришла Немцу в голову именно в тот момент, когда об «уйти» уже не может быть и речи? Когда дом можно взять штурмом с разных сторон. Когда можно взять Немца измором: ведь он же не железный, ему надо есть, пить, отдыхать. Когда, наконец, дачу можно просто спалить, что, в итоге, и делает Басунов.
Правда, Немцу снова сказочно везет. Он вырывается из горящего дома, взяв в заложники Дибича, после чего заставляет бросить оружие и опуститься на снег всех присутствующих кроме Басунова. Непонятно, почему все присутствующие, включая инкассаторов, работающих на бандита, его требование выполняют. И только Басунову приходит в голову блестящая мысль: можно же не подчиняться Немцу, а взять и выстрелить в него. Правда, приступ гениальности у Басунова длится недолго. Уже в следующем эпизоде он внезапно и необъяснимо глупеет.
Неторопливое, вразвалочку преследование Басуновым Немца завершает вереницу нелогичностей и нелепостей финальных сцен «Ненастья». Басунов прогулочным шагом идет за Немцем и методично стреляет в разные части тела беглеца, как маньяк, получающий удовольствие от мучений своей жертвы. Или как неловкий Гумберт Гумберт, стреляющий в Клэра Куильти в «Лолите» Набокова. Но позвольте, господа создатели сериала: на протяжении предыдущих 10 серий вы нам показывали совсем другого Басунова - холодного, беспощадного, циничного и ПРАКТИЧНОГО человека. Человека, который не хочет тратить ни секунды своего времени даже на лишние слова – не то, что на лишние действия. Такой Басунов, которого мы видели прежде, пристрелил бы Немца как можно быстрее, без лишних церемоний. А этот непрактичный пижон, в которого вдруг превратился Басунов, дождался-таки, когда за спиной у него, как из-под земли, вырос оклемавшийся Дибич. И вместо того, чтобы пустить решающую пулю в Немца, Басунов сам получил пулю в спину. Концовка сериала – это просто триумф безрассудности персонажей.
Впрочем, чем все закончилось для Немца, режиссер нам не объяснил. Финал остался открытым: то ли Немец умер от полученных ранений на руках у Тани, то ли выжил. Пусть каждый думает так, как ему нравится. Хотя Немец сделал все для того, чтобы быть убитым. Сделал даже больше, чем его враги.
В следующих материалах речь пойдет о сюжетных странностях современных кинохитов, воспевающих советские спортивные победы.