В 2005 году, за несколько дней до Инди-500, меня пригласили на частный ужин, на котором собирались победители гонки в Индианаполисе. И плюс еще один человек. Хотя лица Дэна Герни нет на трофее Борг-Уорнера (он дважды финишировал в Инди вторым), нельзя было забыть о нем. В конце концов, в руках других гонщиков его машины Eagle побеждали в легендарной гонке несколько раз.
Герни в свои 84 года вернулся в Индианаполис прежде всего, чтобы посетить этот ужин, а ранее в тот же день после прилета у него случился сердечный приступ, и его доставили в больницу. Когда он вошел в ресторан, как всегда, улыбаясь, радость была неподдельной. Он сказал: «Они использовали дефибриллятор, чтобы вытащить меня, я в порядке, я бы точно не пропустил вечеринку!» Напугало ли его это? «Черт, нет, конечно! Спа в дождь – вот, что пугало меня…»
Когда Герни умер в 2018, мир автоспорта скорбел, ведь он был не только прекрасным гонщиком, но и человеком, которого любили и почитали. Через несколько дней я был в Дайтоне, и, когда одна из его машин для CanAm проехала почетный круг по трассе, у многих были слезы на глазах. Он был необычным человеком.
Хотя он прожил почти всю свою жизнь в Калифорнии, он родился на Лонг-Айленде в Нью-Йорке. Там он и заразился страстью к гонкам: «Индианаполис – это явление, да, но я прочитал книги Джорджа Монкхауса о довоенных Mercedes-Benz – я был фанатом европейских гонок. Когда я начал гоняться в 1955 на Triumph TR2, я отслужил в Корее, и мне было 24 года. Затем я гонялся на Porsche Speedster, Corvette, но прорыв случился за рулем 4.9 Ferrari Фрэнка Арсиеро».
Герни сразу был быстр и набирал ход. В Маранелло же после каждого уик-энда всегда телеграфировали вести о том, что кто-то хорошо гоняется за рулем их машин, так что успехи Дэна привели к тому, что он получил место в North American Racing Team в Ле-Мане 1958.
И хотя Герни не гонялся много, он решил остаться в Европе на какое-то время. Он увидел последнюю гонка Хуана Мануэля Фанхио в Реймсе, но в тот день больше говорили о Луиджи Муссо, который разбился в погоне за Майком Хоторном. Оттуда Герни отправился в Сильверстоун, где победил Питер Коллинз, а затем на Нюрбургринг, где Коллинз погиб. За месяц разбились два гонщика Ferrari…
Для молодого человека, который хотел стать частью этого мира и этих гонок, такие события могли иметь сокрушительный эффект. Герни говорил: «Это не останавливало меня, но я начал понимать, что я хочу заняться очень серьезным и опасным делом…»
В конце года Дэн получил вызов в команду: «Я помню, как отправился в Модену на тесты с командой. Там никого не было, только Энцо и еще несколько парней, все с большими шляпами и черными пальто. Я был немного напуган Феррари, вокруг него была особая аура, и мне казалось, что он хотел, чтобы так и было, но у меня никогда не было проблем с ним. В моем контракте на 1959 говорилось, что я буду получать $163 в месяц, так же я получил «стартовую сумму», которая нигде не была прописана и билет до Милана – как я мог отказаться от такого предложения? На самом деле, я никогда не придавал большого значения деньгам. Я думал о том, что я профессиональный гонщик, и мне этого хватало».
Поначалу Герни управлял только спорткарами Ferrari, но в июле состоялся его дебют в Ф1 в Реймсе. Это была лишь 23-я гонка в его карьере, и, хотя он сошел, впереди последовала череда хороших результатов. Но к тому моменту он уже решил двигаться дальше. «Я не мог не видеть, что Ferrari оставалась верна переднемоторным машинам. Будущее было за заднемоторными машинами, так что перешел в BRM, которые, как казалось, были на подъеме. Большая ошибка. Если бы я остался еще на год с переднемоторными машинами, я бы был готов к перевороту, который готовили в Ferrari в 1961! В следующей жизни я так и сделаю…»
Сезон с BRM был полнейшим разочарованием, но в 1960 были и хорошие моменты. На гонке 1000 км Нюрбургринга Герни разделил победу с Стирлингом Моссом за рулем Maserati Tipo 61. «Стирлинг был просто лучшим, не так ли? Мы все это знали. Он был тем, кого тебе надо было победить, а потом так же было с Джимом Кларком. Я гонялся против многих великих гонщиков в разных категориях, но я всегда возвращался мыслями к Стирлингу и Джимми».
В 1961 Герни присоединился к Porsche, а в следующем году одержал единственную для марки победу в Руане, перед тем как перешел на три года в Brabham. В то время доминировали Кларк и Lotus, но в отдельные дни Герни невозможно было превзойти. Он всегда был хорош на таких трассах, как Нюрбургринг или Спа. В 1964 он лидировал в Бельгии с отрывом в 40 секунд, но у него закончилось топливо. И хотя он очень любил гонки в Европе, Инди-500 так же его привлекала. Впервые он гонялся там в 1962. Его машина была не особо конкурентоспособной, но Дэн смотрел в будущее, и он пригласил на гонку Колина Чэпмена, просто взглянуть. В следующем году Lotus приехали на Инди-500 и, хотя Герни и сошел с дистанции, Кларк приехал вторым, а через два года шотландец победил.
К тому времени Дэн решил, что тоже хочет строить машины, и таким образом в 1966 название Eagle появилось в мире автоспорта. Компания строила машины и для Индикара, и для Формулы 1. Когда речь шла о неудачах, то Герни мог сравниться разве что с Крисом Эймоном, но в 1967 все сошлось как нельзя лучше для Дэна. В Ле-Мане он был в победном экипаже Ford ЭйДЖей Фойта, и именно тогда он дал начало традиции разбрызгивать победное шампанское на подиуме. А через семь дней Дэн победил в Спа на великолепной Eagle-Weslake V12.
В следующем году Герни продолжил выступать в Формуле 1, но ему оказалось очень трудно строить машины для двух серий сразу, и в конце 1968 Дэн решил сосредоточиться на гонках в США. Когда он решил перестать гоняться пару лет спустя, его машины Eagle были самым популярным выбором в Индикаре.
Герни никогда не терял своей привязанности к Англии, будучи студентом, он изучал историю, так что неудивительно, что он однажды оказался на фестивале в Гудвуде, в месте, где он первый раз гонялся в 1959. Первая поездка на этот фестиваль очаровала Дэна, и он и его жена Эви возвращались туда много раз: «Тогда, в первый приезд, я играл там в крикет в прекрасной обстановке, день был замечательным. А затем внезапно мимо пролетел Spitfire, немного накренившись, пролетая под большими старыми деревьями. Это было очень неожиданно и задело меня до глубины души, я тогда подумал обо всех тех молодых гонщиках, которых знал много лет назад. Я часто думал о Джимми. Зная его, я не уверен, что ему бы понравилось то, как сейчас выглядят гонки, но он бы полюбил этот фестиваль. Он был человеком старой закалки. Думаю, я такой же».
И так оно и было. А еще есть история, которая с годами не потеряла своего шарма: после похорон Кларка его отец, Джеймс Кларк, подошел к Герни и сказал ему: «Знаешь, Дэн, Джимми на трассе боялся только тебя…» Возможно, именно эти слова говорят о таланте и способностях Дэна Герни больше, чем все, что еще сказано и написано о нем.
Это перевод статьи Найджела Робака из журнала GP Racing UK за сентябрь 2020.
Фото: MotorsportImages.com;