«Ни к чему не обязывающий разговор» считается частью лёгкого и уютного, как кашне, понятия «европейское искусство жить». У этого понятия довольно размытые контуры, потому что каждый включает в него то, чего лично ему не хватает для рая на земле. Но смолл-толк, или трёп ни о чём с шапочными знакомыми, - одна из его базовых составляющих. Как пушистый кот символизирует уют, так разговор о погоде символизирует общую приветливость окружающих и, в целом, мир, где приятно «просто жить».
Однако меня small-talk частенько выкачивал, как подъём на Монмартр на южному склону. Он не улучшал, а серьёзно ухудшал качество моей жизни, потому что в школу за детьми приходилось пробираться условными огородами, к разбору из кружков подходить заведомо с опозданием, а куриные грудки покупать не там, где они белые и глянцевые, а там, где продавцы не старались выяснить, как у меня дела, пока вырезали из филе жилы и хрящики. На этот случай у меня после месяцев проб и ошибок, мук и поисков выкристаллизовался единственно возможный ответ: «Мои дела? Одно могу сказать: они лучше, чем у этой курицы».
Оказалось, что «ни к чему не обязывающий разговор», на самом деле, ужасно обязывает. Вероятно, дело в том, что по многим вопросам безусловного общественного консенсуса у меня есть особое мнение. Поэтому, чтобы talk остался small, приходится либо врать, либо выкручиваться, либо идти на конфликт.
Вот судите сами. Человек говорит во избегание тишины: «Солнце светит, на небе ни облачка! Отличная сегодня погода, не правда ли?»
И смотрит на меня, сочась радостью от факта солнечного дня.
Какие у меня есть варианты реакций?
Я могу ответить: «Да, действительно, погода прекрасная». То есть сделать волевое усилие абсолютной, 100%-ной лжи, наступить на горло собственной песне, задушить свой внутренний голос, воткнуть себе фигуральный кляп.
Я могу сказать правду частично: «Это довольно субъективное мнение о погоде. Я вот больше люблю облачные дни». И замолчать. И в воздухе останется висеть вызов, практически объявление холодной войны.
Но поскольку я ничего такого не имею в виду и вообще человеку симпатизирую, мне остаётся третий вариант - объясниться. И я набираю в лёгкие воздух и говорю: «Я уважаю мажоритарное мнение о том, что солнечная погода хороша, однако сама предпочитаю облачные дни. В солнце я чувствую диктат, ведь, когда оно светит, по условиям негласного общественного договора я обязана чувствовать себя счастливой, заряженной энергией и готовой к свершениям. Тогда как облачные дни оставляют мне свободу жить сообразно внутреннему настроению, а не тому, что продиктовано метеоусловиями. Такое вот неожиданное проявление волюнтаризма».
Ну, что сказать. Я так пару раз поговорила с главными квартальными синоптиками – они до сих пор восстанавливают разрушенный внутренний мир в кабинетах психологов. По крайней мере, завидев меня, спешно переходят дорогу.
Или вот другая типичная ситуация. Человек говорит: «Очень рекомендую вам эту булочную, в ней замечательный багет!»
Я могу опять же соврать: «Спасибо, завтра же попробую!» - и пусть он думает обо мне как не обо мне.
Я могу сказать правду частично: «Возможно, багет там замечателен, но хозяйка чрезвычайно неприятная».
Я могу сказать правду почти целиком: «Верю вам на слово, но вообще-то я не люблю багет». Однако тогда человек подожмёт губы и примет это на свой счёт. Чевой-то она не любит багет? Как вообще можно не любить багет?! Поскольку это воспитанный парижский человек, а не бука какая-нибудь московская, он всё же попытается спасти ситуацию, сказав: «Ну, там и зерновой хлеб по старинному рецепту весьма вкусен».
И раз уж я ступила на этот скользкий путь, придётся говорить правду дальше. С извиняющимся выражением лица я скажу: «Вы знаете, я просто вообще совсем не ем хлеб».
Товарищ начнёт раздражаться, но усиленно прикрывать это французской иронией: «Ах, ну слава богу, дело не в самом багете, ха-ха-ха!»
И тут меня понесёт, как Остапа: «Нет, видите ли, хлеб я просто не ем, а багет – именно не люблю. Мне лично он дерёт горло и нёбо царапает».
И так по десять раз на дню - либо ложь, либо конфликт, либо выкручивание. Сколько сил, сколько нейронов надо отвлечь от дела, чтобы проходить этот экзамен на дипломатию по десять раз на дню! Последний раз вон, чтобы не обижать национальное достояние багет, хотела ловко ввернуть цитату Марии-Антуанетты про «Нет хлеба? Пусть едят пирожные»… Но вовремя спохватилась: в пирожных тоже таится подвох. Огромный, жирный подвох. Ведь если начать их обсуждать, то быстро выяснится, что я люблю только те редкие французские сладости, от которых не бьёт в нос запахом сливочного масла или яйца - ингредиентов, с которыми, на мой вкус, французские кондитеры перебарщивают. «Но выпечка же должна пахнуть маслом!» - в отчаянии воскликнул бы мой визави через пару фраз. Ну, э-э-э, нет. Не всегда. Не всякая. Не настолько. Я большой специалист по поглощению всякой этнической сдобы, тут моему мнению можно доверять как экспертному.
И снова конфликт на горизонте. Мозг кидается подбирать другую цитату. И вот такая фоновая нагрузка – постоянно быть готовым перейти в один из трёх форсированных режимов – сваливается на него каждый раз, когда я выхожу на улицу.
Ну и конечно, эпическое: «Ура, завтра выходные!»
Я пытаюсь быстро натянуть на лицо маску радости, но брови домиком меня выдают: «О-о-о, завтра выходные…»
Собеседник продолжает всё ещё с энтузиазмом, но уже немного тревожно: «Можно отдохнуть от работы и провести время с детьми!»
Мне всё труднее контролировать лицо, и оно приобретает выражение греческого трагика: «Отдохнуть от работы?! Провести время с… с…»
Тут собеседник понимает: лучше сейчас же заговорить о политике, иначе я расплачусь. Ведь работу я люблю так, что готова приплачивать за право её исполнять, а детей люблю особенно сильно, когда они проводят время не со мной, а друг с другом в соседней комнате.
В общем, small talk is a tough skill. Люди приветливо открывают рот, а я уже вижу, как оттуда сыплются гранаты. Но за десять лет я наработала архив лайфхаков, и теперь, стоит человеку обернуться ко мне с лицом, на котором читается непереносимость тишины и желание высказать очевидность, я опережаю его, улыбаюсь и спрашиваю: «А вы уже читали «Элегантность ёжика»?»
***
Мои книги здесь
Мой блог здесь
Моя французская жизнь в картинках здесь
***
Похожие темы на этом канале:
Про нас, хамов - "Я была бы не я, если бы оставила французов беззаботно бултыхаться в тёпленькой водичке из утверждённых «Фигаро» тем для бесед..."
Про лучшесть - "Другие родители стали подтягиваться на огонёк нашей дискуссии, которая слегка разогрела умеренный микроклимат парка"
