«Сказка ложь да в ней намек, добрым молодцам урок» - написал Пушкин, предваряя самую загадочную из своих сказок, «Сказку о Золотом Петушке». Очень часто мы не воспринимаем намеков, если что-то вообще понимая, то - очень буквально. А буквальная, прямолинейная трактовка, как буквальный перевод поэзии – мало что объясняют. Только уводят в сторону.
Это случилось, на мой взгляд, и с легендой о «вампирах», или, по-русски говоря, «упырях». Слова эти похожи, они ведь одного происхождения, восточно-европейского, но немного разнятся. Вот только в чем? Давайте постараемся выяснить. Европеизированная версия стала доминировать. А появилась она в новейшие времена благодаря ирландскому писателю Брему Стокеру, который родился в 1847 году, в столице Ирландии Дублине, а свой, ставшим знаменитым роман «Вампир», опубликовал в 1897 году.
Имени этого писателя вы не найдете ни в одной советской литературной энциклопедии. Между прочим, очень мало издавался и рассказ Алексея Толстого «Упырь», опубликованный в Париже за шесть лет до рождения ирландца, в 1841 году. На бытовом уровне мы понимаем, отчего Брем Стокер был у нас в Советском Союзе не то что запрещенным, а очень и очень «не рекомендованным». Ведь в те времена у власти в нашей стране находились самые настоящие «упыри». В те времена, конечно, сейчас – совсем другое дело. Впрочем, речь здесь сначала пойдет не о политике, а о психологии, в ее литературно-этнографическом аспекте.
Мы - советские октябрята, пионеры и комсомольцы были твердо уверены, что не существует никакой нечистой силы. Нет ни бога, ни черта, и после смерти тоже нет ничего, а жизнь - сплошная химическая реакция. В Советской стране не должно было быть ведьм, оборотней и людоедов. О том, что творилось во время голодомора на Украине, в блокадном Ленинграде, в лагерях – можно было только шептаться.
Но голодное отчаяние – это одно. Доведенные до крайности люди становятся зверьми. Есть ведь и другой аспект: чем больше и «вкуснее» живешь, тем сильнее хочется жить. В древней Иудее считалось, что жизнь уходит с дыханием — и царь Соломон укладывал в свою постель молодых девиц, чтобы они на него, по крайней мере, подышали.
Не все жуткие рассказы об избиении младенцев, ведьмах, вампирах — выдумки. В Риме после окончания гладиаторских боев старики и старухи выбирались на арену, чтобы попить молодой, полной адреналина крови morituris – идущих на смерть. Потом алхимики бились над эликсирами молодости. Папа Иннокентий, когда ему угрожала кончина, он как утверждают недоброжелатели, каждое утро вместо чая выпивал стакан крови убитого специально для него мальчика. Для сохранения молодости еще сравнительно недавно в некоторых не столь отдаленных местах было принято пить кровь молодых девушек, для вкуса разбавляя ее молоком.
Еще пятьсот лет назад кровавые человеческие жертвоприношения были частью государственной религии в Мексике, сто пятьдесят лет назад - на островах Полинезии и в Новой Зеландии - процветало культовое людоедство. Однако если не брать в расчет, того, что полинезийцы «хотели кушать и съели Кука», а также всевозможные охоты на ведьм, коих было множество, за тысячу лет наблюдений - насчитывается всего несколько десятков случаев классического вампиризма. То есть, если что-то такое существовало, то его было, либо очень мало, либо - оно хорошо маскировалось...