Жёлтый свет заливает комнату. Крошечные пылинки кружатся в этом свете и незаметно опускаются на верёвки, которыми опутана люлька. Мне, наверное, полгода. Может, больше. Я ещё не умею сидеть и поэтому лежу в подвешенной к потолку люльке.
Бабушка учит меня и старшую сестрёнку проситься на горшок. Что я тут же и делаю, издавая соответствующий сигнал. Никто не обращает на меня внимания. Я повторяю. - Не может быть,- говорит мама.
Я в третий раз сигналю.
Мама берёт меня на руки и некоторое время держит над горшочком, с интересом ожидая результата. Не дождавшись, кладёт обратно. И тут, видимо, происходит то, чего от меня ждали, потому что, улыбаясь и наклоняясь надо мной, мама спрашивает: "Это кто сделал?" И я улыбаюсь в ответ. - Ты не можешь этого помнить,- говорит мама, когда я, уже взрослая, рассказываю ей об этом. - Моя люлька была обтянута верёвками,- сообщаю я. - Да, правда. Чтобы ты не выпала,- мама удивлена.