Жёлтый свет заливает комнату. Крошечные пылинки кружатся в этом свете и незаметно опускаются на верёвки, которыми опутана люлька. Мне, наверное, полгода. Может, больше. Я ещё не умею сидеть и поэтому лежу в подвешенной к потолку люльке.
Бабушка учит меня и старшую сестрёнку проситься на горшок. Что я тут же и делаю, издавая соответствующий сигнал. Никто не обращает на меня внимания. Я повторяю.