Вспоминаем давно вышедшие отличные книги. Сегодня поговорим о романе «Дом, в котором…».
Книга Мариам Петросян стала настоящим литературным событием сразу после публикации в 2009 году, получила целый ряд премий, переведена на несколько иностранных языков и вот уже десять лет не покидает списки бестселлеров. Критики пытаются объяснить её феноменальный успех, а литературоведы посвящают ей статьи и диссертации. Для сотен тысяч людей «Дом» стал своеобразным паролем, по которому узнают «своих».
Если вы еще не читали эту уникальную книгу, ловите нашу статью о ней и… добро пожаловать в Дом! А если читали — с возвращением Домой! ;)
Основной сюжет этого объемного романа мог бы уложиться в пару предложений. «Дом, в котором…» — история воспитанников необычной закрытой школы-интерната для детей-инвалидов. Это и есть тот самый Дом. Его обитатели сторонятся внешнего мира, живут по своим собственным законам, а некоторые даже обладают сверхъестественными способностями. В книге описывается старшая группа воспитанников и ее последний год пребывания в Доме. Не так уж сложно, правда? На самом же деле все куда запутаннее, чем может показаться на первый взгляд. Дом — это, возможно, самое необычное место на Земле. Сны, видения и причудливые ритуалы вплетены в жизнь обитателей этого магического пространства, существующего на границе реальности и… чего-то совсем иного.
Мы постараемся рассказать обо всем по порядку (надеемся, у нас получится — много о чем хочется поговорить :)), но сначала предлагаем вам небольшую зарисовку о том, как строился «Дом».
Необыкновенная история создания
Эту книгу Мариам Петросян начала писать еще в 1991 году. А идея Дома и его обитателей появилась и того раньше! Вот что рассказала об этом ереванская художница и писательница в интервью журналу «Литературная Россия»:
«Самый первый вариант, совсем не похожий на этот, был написан в конце восьмидесятых. Я начала писать о Доме, когда была ровесницей его героев. А рисовала их раньше, чем начала о них писать. Так что замысел и герои намного старше, чем сама книга».
Вначале, как известно, было слово. И слово это было — Дом. А сюжет появился гораздо позднее. Это была довольно простая история о мальчике, попавшем в совершенно новое место и окружение. Мариам придумала героев, а затем дала им свободу действий и просто наблюдала за ними, описывала их жизнь.
В некоторых деталях сюжета нашли отражение эпизоды из жизни писательницы. В интервью для «Русского репортера» она рассказала: однажды ей с мужем довелось пожить в московской двухкомнатной квартире, где обитали девять студентов-армян. Ребята спали в одной комнате, на ночь клали на пол матрасы. В квартире действовали установленные ими правила: например, не водить на ночь девчонок. Этот «свод законов» висел на стене, его старались соблюдать. Точно так же и у обитателей «Дома, в котором...» были определенные правила. Да и жили они по несколько человек в одной комнате.
Путь к публикации был долгим и сложным. В 1998 году Мариам подарила объемную рукопись «Дома» подруге из Москвы, сын которой затем передал сверток знакомому. Книга пролежала у этого человека почти десять лет, и вспомнил он о ней, только когда собрался переезжать. Удивительно, как «Дом» вообще не потерялся! Прочитав книгу, этот «знакомый знакомого» снова передал ее кому-то... Пройдя очередной круг почета, рукопись оказалась у преподавателя вокала, обучавшего Шаши Мартынову — главного редактора издательства «Гаятри»! Она прочитала «Дом» и осталась в восторге. Однако и тут все оказалось не так просто: документ ведь не был подписан. Шаши пришлось пройти весь обратный путь через «знакомых знакомых», чтобы, наконец, выйти на Мариам Петросян.
Книга была опубликована в издательстве «Гаятри» в 2009 году. Изначально она называлась «Дом, который» (по ассоциации с известным английским народным стихотворением «Дом, который построил Джек»). Это был внушительного объема однотомник в твердой обложке, а затем — трехтомник в мягком переплете. Название решено было изменить на «Дом, в котором…», чтобы оно ни с чем не ассоциировалось. С тех пор книга переиздавалась еще дважды, один раз — с фанатскими иллюстрациями, собранными со всего мира. Кстати, к тому времени книга уже была переведена на десяток языков, среди них — итальянский, польский, французский, английский, чешский и другие.
Роман получил множество премий и наград: приз зрительских симпатий премии «Большая книга», «Русскую премию», «Портал», «Странник», «Студенческий Букер» и «Звездный мост».
Опыт прочтения и литературные параллели
Пытаться разобрать по косточкам и детально объяснить роман «Дом, в котором…» — задача трудная и вряд ли выполнимая. Есть мнение, что подобные манипуляции способны изрядно попортить удовольствие от чтения и погружения в необыкновенный мир книги. Спрашивается, зачем мы вообще тогда затеяли весь этот разговор? Что ж, откровенно признаемся: мы просто очень любим эту книгу и хотим, чтобы ее прочитало как можно больше людей. :)
Штука в том, что недосказанность, неясность и отсутствие определенности в романе стали отдельным приемом, позволяющим создать специфическую атмосферу Дома, заставить читателя почувствовать себя одним из его обитателей. Возможно, именно эта особенность стала главной причиной успеха книги. Каждый читатель привносил в нее что-то от себя самого: собственные идеи, смыслы, свое видение и литературные отсылки к другим произведениям.
Кстати, о последних. Спор о том, кто же повлиял на творчество Мариам Петросян, не утихает до сих пор. Фанаты и литературоведы не устают строить теории. Сама писательница даже стала собирать коллекцию книг, которые, по мнению читателей, оказали на нее влияние, но которые она сама вообще не читала, пока «Дом» не вышел :)
Но, конечно, без влияния других авторов не обошлось. Об этом Мариам рассказала в интервью «Частному корреспонденту»:
«Влияли на меня скорее отдельные книги, чем авторы. „Помутнение“ Филипа Дика, „Порою блажь великая» Кена Кизи, „Иллюзии“ Баха, „Дочь железного дракона“ Майкла Суэнвика, одна из самых моих любимых книг.
Добрый воспитатель и наставник Лось возник из Дока — героя книги „Консервный ряд“ Джона Стейнбека — и притащил с собой оттуда же еще одного персонажа, мальчика Фрэнки, у меня — Красавицу. Большой, сильный и недотепистый Слон тоже навеян Стейнбеком, „О мышах и людях“. Отрывок с описанием раннего детства Слепого в первой интермедии — почти прямая отсылка к Кристмасу из „Света в августе“ Уильяма Фолкнера».
Об устройстве Дома
Мариам Петросян создала не только особый, ни на что не похожий мир Дома, но и специфический язык его обитателей: многозначные понятия, термины... Ни у одного из персонажей нет собственного имени, лишь прозвища. Исключение составляет Курильщик — главный рассказчик первой части романа, тот самый «новичок», с точки зрения которого мы видим Дом. Однако и его имя мы узнаем лишь в самом конце.
«К входящему Дом поворачивается острым углом. Это угол, об который разбиваешься до крови. Потом можно войти».
Сначала Дом предстает перед нами как пусть и необычная, но вполне реальная школа-интернат для детей-инвалидов. Большинство воспитанников — дети с явными физическими отклонениями: слепые, безрукие, колясочники (в книге — колясники) и другие. Есть также обитатели с психическими проблемами: аутисты, дауны, социопаты. А есть и те, кто просто служил помехой своим родителям и был насильно определен в интернат. В любом случае, для мира за пределами Дома все эти дети — чужаки. Странные. Другие. Однако внутри интерната они сплотились в общество со своими правилами и законами, а, точнее, в особую категорию людей, принявших правила и законы Дома. Впрочем, и в этом мире существует разделение. Оно происходит между своеобразными фракциями, которые составляют обитатели той или иной комнаты.
Первая из них — Фазаны. Это единственная группа, которую не принимают во всех остальных фракциях. Проще говоря, их не любят. Почему? Фазаны слишком правильные. Их цель — порядок и здоровый образ жизни. Они готовы подчиняться правилам воспитателей и видят в этом безусловное благо. Именно здесь начинается история Курильщика, которого Фазаны решают изгнать за несоответствие моральному облику их группы и неподобающее поведение. Характерная черта Фазанов — отсутствие лидера, вожака стаи. Вместо него — так называемый товарищеский суд равных. Ничего не напоминает? Подсказка — время создания романа. :)
Вторая группа — это Крысы. Неформалы. Анархисты. Они абсолютно неуправляемы, ходят в жуткой одежде и с разноцветными прическами, всегда носят с собой бритвы, заточки, осколки стекол. Вожаки у них надолго не задерживаются из-за постоянных внутренних конфликтов в группе. Впрочем, подобные вещи в Доме — норма. Здесь могут не только подраться, но и убить.
В третьей комнате обитают самые странные представители Дома — Птицы. Они обожают своего вожака — Стервятника, и из солидарности (у вожака погиб брат-близнец) носят только черное, а еще выращивают бесчисленные комнатные растения в глубине темной комнаты и… вышивают крестиком. Птицы кажутся скромными и безобидными, однако именно они наиболее глубоко знают тайны Дома.
В четвертую группу входит большинство главных героев «Дома, в котором…». Здесь происходит основное действие романа, сюда же попадает Курильщик после изгнания Фазанами. Обитатели четвертой комнаты не имеют общего названия и особой идеологии. Это скорее семья, в которой есть сразу два лидера — «папа и мама» — Слепой и Сфинкс. Но есть одна загвоздка: Слепой — это признанный «хозяин» Дома. Данный титул можно отвоевать лишь в смертельном поединке...
Пятой группы… не существует. Пятую и шестую комнату занимают Псы, потому что их очень много. По сути их группа — стая, объединившаяся вокруг вожака, Помпея.
Кроме основных групп, в Доме существуют и другие. Их можно назвать бандами, которые образуют «профессионалы своего дела». Например, Бандерлоги — разносчики слухов и сплетен. Или Летуны — смельчаки, добывающие провиант за пределами Дома, то есть в Наружности.
«В Доме горбатых называли Ангелами, подразумевая сложенные крылья, и это была одна из немногих ласковых кличек, которые Дом давал своим детям».
Интересно, что в большей части романа нет женских персонажей. Они появляются лишь в третьей части, когда в силу вступает Новый Закон, позволяющий девочкам и мальчикам, проживающим в интернате, свободно общаться друг с другом.
Специфические названия и прозвища у обитателей Дома есть для всего, не только для банд, групп и воспитанников. Например, лазарет — это Могильник, столовая — Кофейник. Есть свои названия и у особых ритуалов, присущих обитателям Дома: Самая Длинная Ночь и Ночь Сказок.
Такова мизансцена, на которой разыгрывается основное, реальное действие романа. Однако есть и другая, мистическая сторона. И у романа, и у Дома. Она называется Изнанка. Это особое пространство можно назвать параллельным миром или царством фантазий, которое время от времени посещают некоторые обитатели Дома. Слепой бывает там чаще других, у них с Домом свои тайны. Тех, кто может переходить на Изнанку, называют Ходоками и Прыгунами. Разница в том, что Ходоки могут посещать Изнанку по собственному желанию, а Прыгунов туда периодически «забрасывает» неведомая сила. Для последних в реальном мире могут пройти считанные дни, а на Изнанке — годы. И о том, что происходит ТАМ, мы вам не расскажем. Читайте сами :)
И еще раз о «Доме»
У романа Мариам Петросян нет единого, сквозного сюжета. Писательница рассказывает нам о том, как проходит последний год перед выпуском для Курильщика, обитателей четвертой комнаты и других воспитанников Дома. Мы узнаем про внутренний мир каждого из них, про их иррациональный страх перед Наружностью и необходимостью жить в ней, про поиски любой возможности остаться в Доме, на Изнанке и, наоборот, про сопротивление подавляющей воле Дома. Мы видим, как повседневные заботы, характерные для обычных подростков из реального мира, сплетаются с причудливыми снами, видениями, надписями на коридорных стенах, пророчествами…
Кроме того, в романе существует множество отсылок к прошлому Дома, из которых мы узнаем о детстве будущих выпускников, а также о жизни воспитателей, играющих далеко не последнюю роль в повествовании.
Понимание внутренней мистической логики Дома появляется именно за счет того, что автор нигде не объясняет и не разъясняет подробности. Что такое Дом? Откуда он взялся? Почему он такой? Откуда взялись магические способности его обитателей? Все это предлагается читателям как данность. И эта данность служит очередным творческим приемом: она позволяет читателю войти в Дом, стать одним из персонажей романа. Это ли не волшебное свойство большой литературы?..
Читайте «Дом в котором» в сервисе электронных и аудиокниг ЛитРес.
Другие хиты, проверенные временем, читайте в сервисе электронных и аудиокниг ЛитРес со скидкой 30%. Поймите, почему эти книги любит весь мир!
Еще больше интересных материалов — в нашем Telegram-канале!
