До того, как мне исполнилось где-то десять, а может - чуть раньше, я не проявлял какого-то особого интереса к современной музыке. Сложно вспомнить, с какого именно случая этот интерес пробудился. Но так или иначе со временем меня стало все больше тянуть в коллекции виниловых пластинок, которая была у родителей и постоянно пополнялась. Владимир Высоцкий, Алла Пугачева и группа "Рецитал", Вячеслав Малежик, Валерий Леонтьев...кажется это были первые записи, которые я слушал.
Проигрыватель, надо сказать, был ужасный. Ну...это я сейчас знаю, что он был ужасный, а тогда мне и в голову не приходило такое подумать. Наоборот, меня к нему с какого-то момента начало тянуть словно магнитом.
Называлось это чудо техники радиола станционарная "Сириус-315".
Можно было слушать пластинки, или попробовать "словить" радио. Но радио отчего то....хм...не ловилось. Только из колонок раздавалось громкое шипение. И на этом все. Щели в аппарате были настолько велики, что я мог разглядеть, например, что от колесика настройки идет куда-то в загадочную глубину белый шнурок...Передача движения и все такое.
Еще была кнопка "Пано". Когда я стал старше и любопытнее, то нашел руководство по эксплуатации, из которого выяснил, что "Пано" значит "панорамное звучание". Нажимаешь эту кнопку и звук чуть меняется. Становился ли он каким-то особенно "панорамным" сказать сложно. Ничего такого, честно сказать, не заметил.
Поскольку от радио толку не было, то я все чаще слушал пластинки. Пресытившись советской эстрадой я перешел на "иностранщину".
"Иностранщина" - это у нас так называлось все, что не по русски, то есть музыка на иностранном языке. Надо сразу сказать, что в то время, в конце 80-ых, "на иностранном языке" совсем не означало, что непременно на английском. Совсем нет! Это сейчас засилье английского везде и всюду, а тогда это могло быть все, что угодно. Французская эстрада, итальянская эстрада, а так же музыка стран Организации Варшавского Договора, чаще всего венгерские и польские исполнители.Или из ГДР. А еще могло быть что-нибудь на латышском или....казахском, но это были уже "свои" и мистическим образом к "иностранщине" не относились.
В конце концов я добрался до этой пластики...И меня затянуло сразу.
Пластинка начиналась с того, что пела какая -то тётка.Музыка была вполне ничего, но тетка была наипротивнейшая! По крайней мере в моем, еще наполовину детском, сознании она отражалась именно так. Очень развязная.
Я, конечно, не был этому удивлен. Еще в третьем классе, на политинформации нам рассказали, что они там, на Западе, все такие распонтованные... В то время вышел альбом Майкла Джексона Bad, и клип иногда крутили по советскому ТВ. Я на полном серьезе думал, что это женщина! Только очень распущенная. Наши, советские женщины, думал я, так себя не ведут!
Вот и на пластинке тоже сначала была такая мегера. Я даже выяснил недавно, что это некая сессионная певица Джоди Пайпер! Теперь-то все можно узнать! Она пела в самом начале и затем в конце записи.
Так или иначе рефрен заканчивался...и начиналось волшебство! То, что было дальше меня просто околдовало. Я впервые слышал, чтобы песни были не целиком, а только кусочки, но так здорово все было склеено в одно целое! Музыка....музыка была из другого мира. В самом лучшем смысле слова. Валерий Леонтьев со своим "Дельтапланом" или Алла Пугачева с "Птицами" ....они были "свои, советские"...а тут нечто из параллельной вселенной, и от этого особенно притягательное.
Но оно не было бы настолько притягивающим, если бы это не было красиво и талантливо. Я слушал пластинку часто и в конце концов это стало заметно окружающим. "Так это же Битлс!" сказал мне кто-то из родителей. "Мы еще студентами слушали!" И я бросился искать информацию о загадочном феномене с фанатизмом новообращенного...
"Жив ли Маккартни?"..."Пол Маккартни погиб в автокатастрофе в 1966 году"..."сингл Я Морж содержит скрытую информацию"...."побит рекорд посещаемости"...."толпы девушек встречали группу оглушительным визгом на каждом выступлении"....В советских газетах иногда проскакивало кое-что...но пробелы были гигантскими, а любопытство переросло в манию. В то время я впервые столкнулся с тем, что музыка может настолько сильно воздействовать на человека.
Я снова ставил диск на проигрыватель и слушал. В конце концов снова появлялась "противная тётка" и это означало только одно - сказке конец, а кто слушал - молодец.
Но я не терялся. Переставлял иглу на первую дорожку и...
"Эта песня хороша, начинай сначала".
Как, я думаю, уже многие догадались, это была одна из пластинок проекта Stars on 45, выпущенная фирмой "Мелодия" в СССР в 1983 году. Для меня она оказалось во многом знаковой. Не ставлю себе задачи освещать все подробности этого проекта и его историю, поскольку это уже неоднократно делали другие авторы. Хотелось просто воспроизвести впечатления советского школьника четвертого класса из конца 80-ых.
А впереди было еще много всего. Пластинки битлов "Вечер трудного дня" и "Вкус меда", которые нашлись в фонотеке школьного товарища. "Наутилус Помпилиус", затем "Кино", школьная группа, где я играл на самодельных барабанах, а позже - ошеломляющее знакомство с Led Zeppelin и Pink Floyd, после чего мне, что называется "снесло башню" на почве рок музыки уже окончательно и бесповоротно.
Хорошо, когда тебе всего десять лет, да? Я многое отдал бы за второе "первое впечатление" от той музыки, потому что это на самом деле незабываемо.
На этом сегодня прощаюсь.
Всем мира, добра и хорошей музыки!