"Как только я начал петь, отступать уже не было некуда", - говорит Эндрю Хозиер-Бирн и улыбается. Он вспоминает свои первые годы, когда выступал с блюзовой группой из восьми человек: ему 15, у них духовая секция из трех музыкантов и костюмы не по росту. Они делали каверы на «Screamin'» Джея Хокинса, Хаулина Вулфа и Тома Уэйтса в местных клубах перед толпой озадаченных подростков-готов. "Мы всегда были белыми воронами", - мягко заключает он.
И теперь этот опыт может сослужить ему хорошую службу. Хозиер-Бирн, теперь более известный как просто Hozier, — 24-летний ирландский певец, который силой одной песни вышел на международную арену. У него миллионы просмотров на YouTube, аншлаговые туры по США, выступления у Дэвида Леттермана и на Шоу Эллен ДеДженерс, с большим успехом прошедшие в прайм-тайм.
«Take Me to Church» - действительно замечательная песня - резонирующая, страстная композиция, которая демонстрирует не только оттенки голоса Хозиера, но и его весомость как автора. При многократном прослушивании то, что на первый взгляд кажется песней о любви и преданности, перерастает в нечто более запутанное - клубок страстей и религиозных наблюдений. Видео к песне, показывающее сцены насилия в отношении молодой гей-пары со стороны разъяренной толпы и привлекающее внимание к проблеме гонения представителей ЛГБТ-сообщества в России, стало вирусным вскоре после выхода.
Сам Хозиер описывает ее как "своего рода песню об утрате веры и религии". Написанная после разрыва со своей первой девушкой, это песня о любви, безусловно, но это также размышление над идеей греха, заимствованное у Кристофера Хитченса и из стихотворения Фулка Гревилля (1) "Chorus Sacerdotum", в котором говорится о том, что человечество "создано больным, прикажите ему выздороветь".
Он был поражен отсутствием споров и полемики, которую могла бы вызвать эта песня, особенно у него дома. "То, что она попала на ирландское радио, сам факт этого, уже был удивителен, - говорит он. - Но у людей осталось слишком мало доверия и лояльности к церковным организациям у меня на родине. Масштаб причиненного ими вреда просто в голове не укладывается. И ничего не делается с целью возместить этот ущерб, отсутствует политическая воля для внесения изменений. Это очень, очень расстраивает."
Суть «Take Me to Church» заключается в следующем. Она "о том, как организации, подобные католической церкви, подрывают то, что значит быть человеком и любить кого-то еще", и несут "оскорбительное, отсталое, варварское" представление о том, что каждый новорожденный ребенок рождается во грехе и должен быть прощен Богом. По его словам, у него "твердая позиция в отношении церкви". Его родители воспитывались в католической вере - его отец получил образование в школе христианских братьев, а мать - в школе, которой управляли монахини. "Я думаю, они приняли очень осознанное решение не воспитывать своих детей таким же образом. И я их а этом не виню".
Хозиер вырос в графстве Уиклоу, в настолько сельской местности, что автобус там ходил "может быть, раз в два часа", и подключение к интернету было довольно плачевным. Все это означало, что найти музыку там было весьма затруднительно. Неудивительно, что он сильно увлекся коллекцией пластинок своих родителей – они собрали внушительную подборку блюза, джаза и соула, и с раннего детства его интересовали Джон Ли Хукер, Букка Уайт и особенно Том Уэйтс. "Я слушал отрывки из его более мрачных вещей, «Blood Money» и «The Black Rider», и был просто очарован, - вспоминает он. - Я пытался осмыслить то, что он пишет. Я нырнул прямо в эту темную, ледяную воду его странных и загадочных вещей."
Хозиер - это что-то особенное. Он описывает себя как "нескладного и неуклюжего", но есть в нем что-то цельное, «неразбавленное» - он высокий и худощавый, говорит умно и выразительно. В какой-то момент он объясняет, что написание песен для него - это медленная, методичная работа, "потому что я очень скрупулезно отношусь к тому, чтобы каждое слово было на своем месте. Я могу отстоять и защитить любую идею к тому времени, когда кто-то ее услышит, потому что я довел её до конца, пропустил через сито семь раз". И разговаривает с вами он точно также - каждое слово выбирает с особой тщательностью, как будто проверяя его спелость.
Его музыкальная траектория на сегодняшний день, похоже, подпитывалась смелостью его убеждений: играть каверы Роберта Джонсона в школьной столовой; бросить музыкальную степень в «Тринити-колледже» в Дублине, чтобы заняться сочинением собственных песен; быть замеченным на конкурсе талантов, исполняя кавер-версию на песню Нины Симон.
"Думаю, все началось с Нины Симон," - говорит он. "Когда мне было лет семь или восемь, каждый вечер перед сном я обычно слушал один из ее альбомов. Для меня ее голос был всем". Как ни странно, но редко можно услышать, чтобы мужчина-исполнитель так хвалил исполнительниц-женщин, но Хозиер восторженно отзывается о St.Vincent, Файст, Лизе Ханниган. "Лучшие вокалистки, которых я могу себе представить, - женщины", - говорит он. "Я не могу вспомнить певца, который мог бы сравниться с Эллой Фицджеральд. И когда Билли Холидей поет, она беспощадна. В ее голосе есть безупречная тоска - даже в веселых песнях было что-то такое сломленное".
Возможно, именно эту музыкальную стезю – безжалостную, темную, надломленную – Хозиер надеется исследовать в дальнейшем. Он говорит о желании отойти от некоторых "более красивых, чистых" в плане звучания треков на своей дебютной пластинке. "Я думаю, что в альбоме есть два или три оттенка, - говорит он. – Есть «Take Me to Church», а есть вещи более мрачные — «To Be Alone» и «Angel of Small Death», они в минорном ключе и намного темнее. Такие песни, как «Someone New» и «Jackie and Wilson», лежат в более яркой плоскости, и мне гораздо труднее продюсировать их, найти в них то, что мне нравится. Я бы никогда не стал гнаться за красивой мелодией, я бы не стал слишком торопиться, чтобы закончить ее".
С такой же сдержанностью он отзывается о «почти бессовестно романтичных» песнях на альбоме. "Опять же, я, вероятно, надеюсь немного отойти от этого в будущем", - говорит он. "И я думаю, что многие мои песни были тогда об отношениях. Они связаны с тем, что я был молодым человеком и исходил из своего опыта первых отношений. До этого я не знал, что такое любить и быть любимым".
Он оглядывается на песни, которые написал до этих отношений, как на «юношеские, озлобленные песни об одиночестве, которые обычно пишут подростки», и все еще кажется благоговеет перед преображающей силой любви. "Быть рядом с кем-то, пережить и прочувствовать близость, физическое влечение, тактильную, осязаемую природу отношений, это было в новинку для музыки и для текстов", - объясняет он.
Когда отношения закончились, Хозиер вернулся домой к своим родителям. "И я полагаю, там был только я и мой чердак, - улыбается он, "Так что у меня было время писать и просто переваривать то, что произошло - каким ты был до отношений, что они с тобой сделали, кем ты был в то время, а кем ты стал после. Было много размышлений на эту тему".
"Я думаю, что во многом это связано с тем, что я слушал блюз", - говорит он. "Сон Хаус однажды сказал, как мне кажется, что единственный блюз - это блюз между мужчиной и женщиной. И ничто не заменит твой опыт, когда ты знаешь, что такое быть влюбленным, и суметь написать песни об этом".
(1) Лорд Фулк-Гревилль Брук — английский поэт, драматург и писатель, XVI век
Laura Barton, 31 июля 2014
Оригинал: The Guardian