Уместна ли для искусства оценка «понравилось»? Понравиться может блюдо в ресторане, замысловатый маникюр, платье модного кроя — короче говоря, все то, что мы оцениваем органами чувств.
Если десерт имеет тонкий аромат, сбалансированный вкус и изысканную подачу, то вердикт будет очевиден: понравилось. Причём мы отчетливо понимаем, что какие-то из слагаемых важнее. С кино такая схема оценки работает плохо, как и с литературой, и с музыкой — со всем тем, что мы оцениваем не только чувствами, но и мыслью, которая куда более субъективна, чем работа рецепторов.
Фильм может иметь гармоничную композицию, интересный и остроумный сценарий, великолепный стиль, он может демонстрировать виртуозную актерскую игру, но при этом транслировать идеи, которые чужды именно вам. И как выносить вердикт? «Понравилось/не понравилось» — все-таки слишком плоская оценка для искусства.
Для меня биографическая драма «Обещание на рассвете», повествующая о становлении Ромена Гари как писателя, стала хорошим тому примером. Изумительный видеоряд, лёгкая подача, яркий французский юмор, полная фиксация на сюжете и совершенно раздражающая история в основе всего этого великолепия. Тут, однако, важно сделать ремарку: исключительно для меня. Ни за что на свете я бы не хотела оказаться на месте Ромена. Вас же главная мысль сего жизнеописания может с легкостью восхитить.
20-е годы. Зима. Польша.
По узенькой улице бежит мальчишка: на шапке снежный сугроб, уши покраснели от мороза, а метёт так, что ладонь на расстоянии вытянутой руки не увидишь. Вдруг из белой пелены появляется женщина и говорит: «Они тебя не понимают. Однажды у тебя будет машина, а сам ты станешь послом Франции».
Паренек этой женщине с фанатичной безуминкой во взгляде, кажется, не верит, но улыбается, кивает и, не открывая рта, угукает, соглашаясь, — сразу видно, что мотивационное послание это он слышит совсем не в первый раз, да и не в последний тоже.
Подростка зовут Роман Кацев. И он абсолютно обычный ребёнок. Он обычный для соседской девочки Валентины, первой любовью к которой пылает, для местных хулиганов, кричащих ему в след «поганый жид», и для самого себя он тоже самый обычный. Но не для матери. Мина Кацева — натура идейная и упёртая, что в сочетании порождает нечто, граничащее с маниакальной одержимостью. Известный и уважаемый сын — ее идея фикс. Она живет ею и с нею же умрет.
Ну что ж, чаяния матери будут оправданы: сын ее вырастет красивым мужчиной и прослывет французским денди, возьмёт псевдоним в честь русского глагола «гори», станет одним из самых читаемых авторов, кавалером ордена Почетного легиона, получит Гонкуровскую премию (дважды), займёт должность генерального консула Франции и пустит пулю себе в висок.
Фрейд говорил, что тайна человеческой души заключена в психических драмах детства. Роман любил свою мать, был ей благодарен за веру и постоянное присутствие — зримое и незримое. Но он не мог и не понимать болезненность их созависимых отношений, не мог не чувствовать давление ее надежд, которые в сущности были несгибаемыми целями.
Любовь или тщеславие? И то, и другое.
В своей автобиографии, которая и легла в сценарий фильма, Гари пишет: «Я всегда мечтал, чтобы меня погубила женщина — морально, физически и материально». Можно ли сказать, что его мечта исполнена? Не знаю. Но абсолютно уверена, что не все способны жить с такой любовью.
———
Спасибо тем, кто дочитали до конца.
Надеюсь, вам было интересно, если да, то подписывайтесь на мой канал CINEMACOUNTRY, где вы найдёте много интересного о волшебном мире кино.