Все счастливые дети похожи друг на друга, каждый несчастливый ребенок несчастлив по-своему. Я не очень люблю читать истории о чьем-то счастливом детстве равно как и о своём рассказывать не люблю. Я, в общем, благодарна родителям за урок. По крайне мере я всегда знала, как не надо. У меня была отправная точка маршрута. Я знала, что надо выходить замуж за недостатки, а не за достоинства. Есть те, с которыми жить можно, даже если исправить их не получится. Но вот к примеру алкоголизм неприемлем, потому что неизлечим.
Я потому и дорожу так своей семьей, что она у меня, по сути, первая. У моих родителей семьи как таковой и не было. Они были полны взаимных претензий и постоянно их друг другу высказывали.
Отец пил, а мать жалела себя и с головой погружалась в работу. Бывают алкоголики тихие, напился - и спать. Бывают веселые, или интеллигентные. Этакие алкоголики-философы. Мне адски не повезло, потому что папа был алкоголиком буйным. Из тех, в ком vодка будит зверя. Он мог в два часа ночи ворваться в комнату и начать орать. А поскольку работал он механиком на литейке и всю жизнь чинил отечественные машины, вы можете себе представить, что именно он орал.
Не собираюсь вдаваться в подробности, в конце концов, это была хорошая школа жизни. Когда говорят о прости меня господи, харассменте, я улыбаюсь. Услышав пару-тройку папиных цитат ( а словарь ненормативной лексики у папы был богатый) даже очень пьяные и настойчивые товарищи пятились к дверям, смущенно бормоча:"Да ладно, че ты". Девочке из плохой семьи проще пережить житейские неурядицы. А могла и чем-нибудь тяжелым зарядить. Для меня унимать разбушевавшегося пьяного мужика было эпизодом рядовым. Чем меня можно было напугать? Однажды папа на спор кулаком разбил стеклянную тарелку. Голой рукой, разумеется. То еще зрелище. И так, по мелочи: разбитая голова, сломанные кости.
Потом я поняла, что он был очень несчастным человеком. Они с матерью так друг друга и не услышали. А шанс у нее был. Недавно она мне сказала"Я неправильно выстроила отношения со своим мужем". Толку-то? Он уж лет пять как в могиле. Если бы ты правильно выстроила отношения, если бы дед не погиб на войне....
А он до войны работал не кем-нибудь, а главным агрономом. И на войне Катюшами командовал, гвардии майор, боевой офицер. Но в сорок четвертом его убили, и мой отец остался сиротой. Высшего образования так и не получил. Поступал в художественное училище, в Суриковское. Но получил за рисунок "тройку", предложили на гипс - не пошел. "Я художник!". Забрал документы и уехал в родную деревню, где поступил в сельскохозяйственный техникум. А дальше понеслась: гаражи, друзья, выпивка....
Я покупала ему кисти и краски. Масло покупала. Холсты. Несмотря на наши прямо-таки скажем сложные отношения. Мое стремление выбиться из той среды, где я выросла, никто не понимал. "Да ты разве не знаешь, что там все схвачено! Куда ты лезешь? Работай иди" А где можно заработать деньги на квартиру? Потому что жить в такой обстановке, как на вулкане, с буйным алкоголиком под одной крышей невозможно. Мне за мои книги лет пять почти ничего не платили, и я боялась появляться дома. Впрочем, я туда никогда и не стремилась. Я немамина дочка. Мне не хотелось повторить ее судьбу, и толку мне было от ее советов?
Когда я стала хорошо зарабатывать, купила отцу этюдник, полный набор красок и прочего, что может понадобиться художнику. Но отец наскоро мастрячил пейзажи и продавал их за гроши. И покупал на эти деньги.... Ну вы уже сами поняли что. Не буду повторяться. Я смотрю на его картины и думаю: а был он, талант?
Все наспех, все не доработано. Хотя иногда он схватывал верно. Тройку-то ему в Суриковском за рисунок поставили. Некоторые из его картин выставлялись в местном краеведческом музее. Отец надевал парадный белый костюм и шел смотреть, как его картины выставлены на всеобщее обозрение. И даже школьников водят на экскурсию. Это были редкие моменты просветления.
Странно, чем дальше, тем меньше помнишь плохое. То же детство, в котором светлого было мало. Попытка маленького испуганного зверька понять, как устроен мир, чтобы выжить.
Но есть одно большое НО. Творческая жилка у меня, безусловно, от отца. Единственный папин подарок, похоже. Да еще картины, которые, увы, недолговечны. Потому что отец упрямо писал на картоне, или на фанерке. Он все хотел сделать попроще и побыстрее. А потом поскорее забыться. Но забытье это ни разу не было спокойным. Для меня удивительно, что когда отец мне снится, у него на лице счастливая улыбка. Должно быть черти, которые так терзали его при жизни, на том свете, наконец, угомонились.