Снимаю комнату в большом сталинском доме. Публика живет разнообразная. Кто-то у всех на виду. Кого-то не видать и не слыхать – тихая подпольная жизнь.
Среди неслышных – дама. Пожилая и нелюдимая. Ее все «букой» называли. Думали, что она немножечко колдует – и сторонились. И действительно: большие, выразительные, очень «живые» глаза, немного возбужденное выражение лица, особенно на фоне нашей бесстрастности. Почему-то ее избегали. Как будто чувствовали нечто инородное, чужое, не к месту. Недолюбливали ее.
Говорили, что у нее есть сын. Однако его никто не видел: мифический образ.
Дама редко выбиралась на свет божий. Сидела в своем углу тихонечко. Только иногда выйдет из квартиры – вернется через часок. И снова тишина.
Ни один человек не ходил к ней, и она никем не интересовалась. Не нашей орбиты, не нашей системы одинокая странная женщина.
Никто не заметил, что она недели две, может, и больше – не выходила из своего убежища. Не встревожились, не потеряли. Видимо, кто-то из соседей что-то почуял. Постучали. Ответа не было. Вызвали, кого надо.
Короче говоря, она умерла. Не буду рассказывать об этом.
Хочу поведать о необычной стороне жизни этой пожилой женщины. У нее был компьютер. Она находила улицу Нахимовскую в самых разных городах. Выбирала несколько домов. С пенсии покупала конверты и открытки. Заполняла адрес, в графе получатель писала «собственнику», отправляла по обыкновенной почте. Или поздравляла, или просто пожелание добра, счастья и благополучия. И всегда подписывалась – своим именем и фамилией. 30-40 писем за квартал. Примерно.
В толстую общую тетрадь заносила адрес: город, ул. Нахимовская, дом и квартира. Указывала, когда отправила конверт. А еще делала отметку, если приходил ответ – тоже по обыкновенной почте. И конверты тут же, как доказательство. Но их мало. Всего пять или шесть за два или три года.
Высылала в никуда. Как на деревню к дедушке.
Странная, почти детская настойчивость.
Через километры – в далекие чужие города – шли строчки, наполненные теплом и добром. Незнакомым неведомым людям.
Получали, читали, вертели в руках конверт, думали, что за странность такая? Может, выбрасывали в корзину и крутили пальцем у виска. Может, и другое: согревались от круглого аккуратного почерка, от сердечных пожеланий. И кому-то делалось хорошо. Ведь были же ответы.
Человек-загадка.
Подписаться на канал "Георгий Жаркой".