"Чу-чу не надо?" - с таким заговорщическим вопросом ко мне подошел гражданин средних лет, когда я выходил из магазина грампластинок с унылым видом после созерцания полок с советскими дисками в блеклых конвертах с дыркой посередине. В словах незнакомца было что-то завораживающее: ведь "Чу-чу" была на слуху - песню "Chattanooga Choo Choo" из музыкальной комедии "Серенада Солнечной долины", прошедшей по нашим экранам, знали все - но купить её запись было нереально (шел 1960 год, а запись на пластинке "Мелодии экрана под названием "Поедем на поезде" выйдет только лет через 5). ... Давайте, сказал я, и он вытащил из-под полы пластинку... в до боли знакомом конверте с дыркой! Я прочитал надпись на этикетке - Омский народный хор... Предвидя мой вопрос, спекулянт затараторил: "Ты что, не понимаешь? Это специально наклеено, чтобы менты не догадались!" "Сколько?" - спросил я. "2 рубля!" Я пошарил по карманам и нашел только рубль с мелочью. "Ладно, давай, я сегодня добрый". Он ушел с моим рублем, а я - с диском под мышкой. Так я, школяр, получил первый в жизни урок, придя домой и поставив на проигрыватель замечательную запись русских народных песен...
Через пару лет мне, уже состоявшемуся меломану, тот же магазин на Васильевском острове сделал царский подарок: на прилавок "выбросили" импортные пластинки с современной музыкой. Правда, фирмы, их выпустившие, были только из "стран народной демократии", но всё равно это было уже что-то! Тем более, что на этикетках были указаны модные ритмы - буги-вуги, рок-н-ролл, твист...
Вместе с тем продажа пластинок из-под полы никуда не исчезла. Постепенно стали организовываться стихийные "барахолки", где уже мало кто пытался обманывать покупателей, выдавая одну за пись за другую - у спекулянтов там были свои "точки", и они были заинтересованы в том, чтобы иметь постоянных покупателей. Пластинки заказывали командировочным, ездящим заграницу, морякам, ходящим за рубеж. Был и у меня знакомый шкипер, от которого я и получил первую порцию фирменных "сорокапяток" незнакомого в то время в СССР, но фантастически модного исполнителя - Джонни Холидэя...
Традиция заказывать пластинки из-за рубежа устоялась надолго. В 70-е годы в наших вузах стажировались иностранные студенты, и они стали следующим источником для пополнения коллекций своих русских друзей. В каждый приезд из дома на каникулы они везли с собой увесистые чемоданы с музыкой. Благодаря чему эти ребята стали желанными гостями в любой компании...
"Черный рынок" грамзаписей просуществовал в стране вплоть до развала СССР - несмотря на то, что фирма "Мелодия" наладила выпуск лицензионных дисков, того, что искали меломаны, всё же среди них не было. После развала Союза приобретение фирменных дисков в магазинах перестало быть проблемой, да и цены перестали "кусаться", как прежде на барахолках - вышедшую из моды пластинку можно было купить за бесценок. Правда, в отличие от танцевальной музыки, диски с рок-группами, не подверженными влиянию моды, по-прежнему стоили дорого.
Пластинки для продажи в Советском Союзе
Amiga (ГДР)
Supraphon (Чехословакия)
Electrecord (Румыния)