Корейский фильм режиссёра Хона Сан-Су удостоился в Берлине «Серебряного медведя» за лучшую режиссуру. Учитывая это и успех «Паразитов» фильм-таки добрался до российского зрителя на радость любителям артхауса.
«Женщина, которая убежала» - это бессюжетное кино, в котором только и делают, что разговаривают ни о чём. Главная героиня Гам Хи в исполнении Ким Мин Хи (мы видели её в фильме Пака Чхан-Ука «Служанка») приезжает в гости то к одной подруге, то к другой, они едят, пьют и ведут незамысловатые беседы о делах насущных. Статичная камера документально фиксирует всё происходящее, временами зумируя изображение, благодаря чему у зрителя складывается стойкое ощущение подглядывания в замочную скважину.
Отсутствие динамики компенсируют абсурдные ситуации, которые то и дело разбавляют затянувшиеся диалоги Гам Хи с приятельницами. Например, визит новоиспеченного соседа, который просит не кормить уличных кошек из-за того, что его жена их не любит, перерастает в долгий комичный спор о том, кто важнее люди или коты.
Если условно разделить фильм по количеству встреч Гам Хи, получится три новеллы, в каждой из которых – череда повторов: дом с видом на гору, подглядывание через видеодомофон, вино, очищенные от кожуры яблоки, один и тот же фильм в кинотеатре, который, правда, то цветной, то черно-белый. Наконец, Гам Хи трижды рассказывает свою историю: она замужем и до сей поры не расставалась с мужем ни на один день на протяжении пяти лет, потому что «он так хочет». Впервые им пришлось расстаться из-за командировки супруга, у Гам Хи появилось свободное время, и она решила навестить старых знакомых. Поначалу у зрителя нет причин сомневаться в искренности этой истории, но третья новелла ставит под сомнение мотивы героини и само существование у Гам Хи мужа. В финале режиссёр оставляет зрителю что-то вроде намека: вопрос не в том, куда убежала женщина, а в том, когда и почему.
Из бесконечных разговоров, повторов и абсурда складывается особая поэзия обыденности, очень напоминающая последний фильм Киры Муратовой «Вечное возвращение», где одна и та же история разыгрывается несколько раз подряд разными актерами. Есть какая-то магия в повторяющихся историях, что-то гипнотизирующее в неспешных разговорах на кухне, которые всегда хочется подслушать.
Отдельно стоит поблагодарить режиссёра за щадящий хронометраж – 1 час 20 минут экранного времени. Картина обрывается ровно в тот самый момент, когда детали паззла начинают складываться и превращаться в связную историю о том, как Гам Хи вернулась туда, откуда убежала много лет назад из-за любовной трагедии. Но Хон Сан-Су не желает превращать свою поэтичную картину в прозу жизни, а потому все зрительские догадки навсегда останутся лишь догадками. Гам Хи второй раз приходит на один и тот же фильм, но теперь он цветной, что изменилось? Возможно ли вообще повторение, или движение по кругу на самом деле приводит нас в совсем другое место?