Самый неоценённый роман замечательного современного писателя Алексея Иванова. Перечитал очень много отзывов и рецензий, и даже, у самого авторитетного книжного обозревателя, Галины Юзефович, увидел непонимание и одно недоумение. К чему, мол, скрещивание пионеров и ностальгии по советскому детству с вампирами, какой-то китч получается. Но зато романы Пелевина и их абсурд, уже давно не умный, никого не смущает. Это символизм, а не триллер или, как сказал сам писатель, не постмодернизм, который был бы жёстче и кровавей. Это размышление через образ пионерского лагеря на нашу жизнь и самоощущение, как в фильме “Добро пожаловать или посторонним вход запрещен”. Только страшнее.
Все в этом романе замешено на образе крови, и в нашей устной культуре все меряется именно этим, особой причастностью к одной крови и самом тайном и личном. То есть сокровенном. Мы одной крови, кровь износу, повязанные кровью, до последней капли крови, кровь с молоком, у нас даже рассветы кровавые, символ жизни, энергии и смерти. И умненький мальчик Валерка, ищет в лагере людей единомышленников, коллектив с общей и настоящей целью, а не выдуманной и фальшивой, как пионерская идея. Хотя салютование перед флагом каждый день, это одно немногое что объединяет, но увы не всех, для многих это игра или вынужденный компромисс. Все вокруг лживо, но что делать дальше?
Тут и появляются вампиры, все очень правильные, чего быть не может, особенно в детской среде, где свои законы и правила, особые, истинные. Или свои ощущения. А остальное игра для взрослых. Лишенная смысла, и укус вампира тоже дает объединение, чувства единства. От которой главный паук может жить дальше, а доноры умирают. Трагически, как и все, или забывают, как и все, и все повторяется. Все знают, но молчат, у всех семья и обстоятельства. И кому жаловаться, отправят в психушку и все.
Очень явная аллюзия на советский строй и все режимы в целом, о страхе быть искренним, сомневающимся, думающим, наблюдателем, а не созидателем или винтиком системы, как мальчишки, играющие в футбол, не для радости и восторга, но как попало, а правильно и методично, удачно, но ужасно скучно и утомительно. Два варианта жизни, выбирай. Но без коллектива ты пропадешь или без полезного дела, за который обязательно должны следовать грамоты, дипломы, медали, звания, должности. Награды и ордена с вымпелами и знаменами, и все красного цвета, которые ушли на розжиг печей у моих старых родственников. Тут же потерявших магическую силу, и ставшие просто бумажками, висюльками, галстуки стали просто тряпочками, а многотомные труды классиков марксизма-ленинизма в макулатуру, зато случилась свобода ото всех, которую так боялся Валерка и не хотел, но и быть таким же как вампиры, тоже не хотелось, так как убивалось все настоящее и человеческое. Но никто так и не понял, что случилось, как и мы не поняли, но и так легко забыли.