Написание текстов прокачивают, как и мышцы. Писатели для этого выдумывают упражнения. То соревнуются в написании самых коротких рассказов. То пишут истории, слова в которых начинаются на определённую букву алфавита, то жонглируют глаголами и прилагательными. Довлатов боролся с многословием так. Писал текст с условием, что в одном предложении нельзя повторять слова на одну и ту же букву. Например, в магазине можно купить кефир, но нельзя мороженое. Мне понравилась идея. Я решила попробовать.
Кошка
С окна веранды кошка спрыгнула на улицу, решила поймать мышь и воробья. Поэтому мотыльки да вьюрки были спокойны, она на них и не посмотрит. Прошла по дорожке сквозь двор, обошла тропинкой через цветник вдоль забора. Тротуар и дорогу за воротами благоразумно проигнорировала. В траве затаилась полевка, чтобы её не спутали с мышью. Воробьи смешались с трясогузками, усложнив задачу хищнице. Охота не удалась, кошка вернулась домой через форточку. Подошла к чашке и начала хрустеть сочным ягненком с овощами. Мыши и воробьи выдохнули.